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Presentación	
  
Mons.	
  Gonzalo	
  Duarte	
  ss.cc.	
  

Obispo	
  de	
  Valparaíso	
  

	
  

	
  	
   	
  Recuerdo	
   una	
   Reunión	
   del	
  
Consejo	
   Episcopal	
   de	
   Valparaíso,	
   en	
  
Enero	
   de	
   1986,	
   en	
   que	
   el	
   Arzobispo	
  
nos	
   comunicaba	
   la	
   visita	
   a	
   Diócesis	
  
del	
  Corazón	
  de	
  Don	
  Orione.	
  Y	
  uno	
  de	
  
los	
   Vicarios	
   dijo	
   que	
   el	
   Corazón	
   de	
  
Don	
   Orione	
   estaba,	
   desde	
   hacía	
  
algunos	
   años,	
   espiritualmente,	
   en	
   la	
  
Diócesis,	
   en	
   el	
   “Pequeño	
  Cottolengo”	
  
de	
  Quintero.	
  

	
   En	
   verdad	
   hemos	
   sentido	
  
muy	
   cercana	
   la	
   presencia,	
   el	
  
testimonio	
   y	
   la	
   espiritualidad	
   de	
   San	
  
Luis	
  Orione	
  en	
  nuestra	
  Iglesia	
  Particular	
  de	
  Valparaíso.	
  En	
  la	
  “Pequeña	
  Obra	
  
de	
  la	
  Divina	
  Providencia”	
  sus	
  hijos,	
  los	
  Religiosos	
  Orionistas,	
  llevan	
  adelante	
  
desde	
  Noviembre	
  de	
  1944,	
  en	
  la	
  Comuna	
  de	
  Quintero,	
  la	
  obra	
  de	
  este	
  gran	
  
Santo,	
   con	
   grandes	
   frutos	
   de	
   caridad	
   y	
   amor,	
   especialmente	
   por	
   los	
  
pequeños	
  del	
  Señor	
  y	
  por	
  miles	
  de	
  niños	
  y	
  jóvenes.	
  

	
   Por	
   todo	
  ello,	
  y	
  como	
  señal	
  de	
  mi	
  aprecio	
  y	
  gratitud,	
  he	
  aceptado	
  
con	
  gusto	
  escribir	
  unas	
  líneas	
  de	
  presentación	
  de	
  este	
  libro.	
  Lo	
  ha	
  escrito	
  el	
  
Padre	
   Pedro	
   Ferrini	
   con	
   gran	
   cariño	
   y	
   conocimiento	
   de	
   la	
   vida	
   del	
   Santo	
  
Fundador.	
  Tiene	
  por	
  finalidad	
  dar	
  a	
  conocer,	
  en	
  forma	
  sencilla,	
  pedagógica	
  y	
  
pastoral,	
   la	
   vida	
   de	
   Don	
   Orione	
   en	
   el	
   contexto	
   de	
   su	
   tiempo	
   y	
   con	
  
proyecciones	
  para	
  la	
  vida	
  de	
  nuestra	
  Iglesia	
  de	
  hoy.	
  

	
   Lo	
   que	
   necesita	
   la	
   Iglesia,	
   los	
   hombres	
   y	
   las	
   mujeres	
   de	
   nuestro	
  
tiempo,	
   particularmente	
   los	
   niños	
   y	
   jóvenes,	
   son	
   “testimonios	
   vividos”.	
   Es	
  
decir:	
   hermanas	
   y	
   hermanos	
   en	
   la	
   Fe	
   que	
   han	
   hecho	
   “vida	
   de	
   su	
   vida”	
   el	
  
Evangelio	
   de	
   Jesucristo.	
   Que	
   en	
   el	
   día	
   a	
   día	
   han	
   tratado	
   de	
   configurar	
   su	
  
vida,	
  con	
  modestia	
  y	
  sencillez,	
  al	
  ejemplo	
  del	
  Señor	
  y	
  de	
  la	
  Virgen	
  Santísima.	
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No	
   tratando	
  de	
   deslumbrar,	
   sobresalir	
   o	
   “causar	
   impacto”,	
   sino	
   imitar,	
   en	
  
pobreza	
  y	
  y	
  humildad,	
  a	
  nuestro	
  Salvador	
  y	
  a	
  nuestra	
  Madre	
  Santísima.	
  Así	
  
fue	
  la	
  vida	
  de	
  Don	
  Orione.	
  

	
   Quisiera	
   destacar,	
   en	
   esta	
   breve	
   presentación,	
   entre	
   muchos	
  
aspectos	
   notables	
   de	
   la	
   vida	
   de	
   nuestro	
   Santo,	
   dos,	
   a	
   mi	
   juicio,	
   muy	
  
sobresalientes	
  en	
  su	
  camino	
  personal	
  de	
  santidad	
  y	
  entrega.	
  

	
   En	
  primer	
  lugar	
  su	
  inmensa	
  fortaleza	
  frente	
  a	
  tantas	
  adversidades	
  y	
  
dificultades	
  que	
  tuvo	
  que	
  superar	
  durante	
  toda	
  su	
  vida,	
  especialmente	
  en	
  el	
  
cumplimiento	
  de	
  su	
  deseo	
  de	
  llegar	
  a	
  ser	
  Sacerdote	
  y	
  luego,	
  en	
  la	
  creación	
  y	
  
consolidación	
   de	
   su	
   gran	
   Obra.	
   Tal	
   fortaleza	
   no	
   fue	
   sino	
   fruto	
   	
   de	
   una	
  
intensa	
  vida	
  de	
   fe	
   y	
  penitencia,	
  de	
  mucha	
  oración	
  y	
   sacrificio.	
   Las	
  grandes	
  
cosas,	
  en	
  la	
  Iglesia,	
  se	
  logran,	
  en	
  primer	
  lugar,	
  “de	
  rodillas”	
  ante	
  el	
  Señor.	
  

	
   Y	
   el	
   otro	
   aspecto	
  que	
  me	
   llama	
  poderosamente	
   la	
   atención,	
   es	
   la	
  
increíble	
   imaginación	
   desplegada	
   para	
   encontrar	
   caminos	
   nuevos	
   y	
  
novedosos	
  a	
  fin	
  de	
  llevar	
  adelante	
  su	
  “Pequeña	
  Obra”.	
  

	
   El	
  pertenecía	
  a	
  una	
  familia	
  de	
  origen	
  muy	
  humilde	
  y	
  “sin	
  contactos”	
  
con	
   la	
   gente	
   importante	
   de	
   su	
   época.	
   Pero,	
   el	
   Espíritu	
   Santo	
   de	
   Dios	
   lo	
  
iluminó	
  a	
  raudales	
  para	
  encontrar,	
  inteligente	
  y	
  eficientemente,	
  los	
  modos	
  y	
  
los	
  medios	
  para	
  llevar	
  adelante	
  su	
  proyecto.	
  Esto	
  dejó	
  más	
  que	
  claro	
  que	
  lo	
  
suyo	
  era	
  querer	
  de	
  Dios.	
  

	
   Muchos	
   otros	
   elementos	
   de	
   su	
   vida	
   se	
   podrían	
   destacar.	
   Pero	
  
ustedes	
   los	
   descubrirán	
   con	
   gozo	
   al	
   leer	
   esta	
   obra	
   del	
   Padre	
   Ferrini,	
   que	
  
recomiendo	
  vivamente.	
  

	
   Encomendándolos	
  a	
  la	
  intercesión	
  del	
  gran	
  Don	
  Orione,	
  les	
  imparto	
  
de	
  corazón,	
  mi	
  bendición	
  de	
  Pastor.	
  

	
  

Valparaíso,	
  Julio	
  de	
  2013.-­‐	
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Introducción	
  	
  	
  	
  
	
  

Padre	
  y	
  Amigo:	
  Como	
  tal	
  lo	
  he	
  percibido	
  desde	
  los	
  diez	
  años,	
  
cuando,	
  por	
  allá	
  en	
  Septiembre	
  de	
  1940,	
   llegué,	
  acompañado	
  de	
  mi	
  
padre,	
  a	
   la	
  “casa	
  madre”	
  de	
   la	
  Congregación	
  de	
  Don	
  Orione.	
  En	
  ese	
  
vetusto	
   edificio	
   de	
   Tortona	
   (Italia)	
   el	
   Santo	
   Fundador	
   	
   transcurrió	
  
gran	
  parte	
  de	
  su	
  vida.	
  

Este	
   escrito	
   no	
   es	
   una	
   biografía,	
   ni	
   pretende	
   ser	
   un	
  
documento	
   estrictamente	
   crítico,	
   sino	
   más	
   bien,	
   principalmente	
  
anecdótico,	
   con	
   perfume	
   a	
   florecillas	
   franciscanas,	
   y	
   de	
   divulgación	
  
popular.	
   Puede	
   señalarnos	
   alguna	
   pista	
   para	
   entender	
   el	
   carisma	
  
multifacético	
  del	
  Santo	
  Sacerdote.	
  

A	
   la	
   luz	
  de	
   los	
  hechos,	
  una	
  observación	
  preliminar	
  y,	
   tal	
  vez,	
  
no	
  tan	
  ortodoxa,	
  parece	
  confirmar	
  que	
  los	
  mayores	
  obstáculos	
  con	
  los	
  
que	
  tropezó	
  Don	
  Orione	
  al	
  querer	
  explicitar	
  su	
  carisma,	
   los	
  encontró	
  
en	
   la	
   excesiva	
   prudencia	
   y	
   encomiable	
   celo	
   apostólico	
   de	
   algunos	
  
personeros	
  de	
  la	
  Iglesia.	
  En	
  todo	
  caso,	
  será	
  siempre	
  tarea	
  de	
  la	
  Divina	
  
Providencia	
  remover	
  las	
  dificultades	
  que	
  se	
  sobreponen	
  en	
  el	
  camino.	
  

Los	
  relatos	
  de	
  este	
  libro	
  no	
  son	
  originales.	
  He	
  espigado	
  aquí	
  y	
  
allá.	
  No	
  son	
  harina	
  de	
  mi	
  costal.	
  He	
  intentado	
  hilvanar.	
  	
  

En	
   su	
   conjunto	
   pueden	
   ayudarnos	
   a	
   comprender	
   mejor	
  
algunas	
   facetas	
   de	
   la	
   personalidad	
   humana	
   y	
   de	
   la	
   espiritualidad	
  
carismática	
  orionista.	
  

De	
   todos	
   ellos	
   resalta	
   su	
   celo	
   por	
   las	
   almas,	
   su	
   amor	
   a	
   los	
  
pobres,	
  su	
  confianza	
  en	
  la	
  Divina	
  Providencia,	
  su	
  devoción	
  a	
  la	
  Virgen	
  	
  
y	
   su	
  apego	
   filial	
   a	
   la	
   Iglesia	
   y	
  al	
   Papa.	
  Para	
   resolver	
   las	
  dificultades	
  
que	
  no	
  le	
  permitían	
  alcanzar	
  su	
  cometido,	
  en	
  muchas	
  ocasiones,	
  con	
  
una	
  descomunal	
  familiaridad,	
  	
  interpelaba	
  a	
  la	
  misma	
  Divinidad	
  o	
  a	
  la	
  
Corte	
  Celestial.	
  

Quintero,	
  Julio	
  de	
  2013.-­‐	
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PADRE	
  DE	
  HUÉRFANOS	
  
	
  

En	
   el	
   sufrido	
   País	
   de	
   Armenia,	
   	
   los	
   “Jóvenes	
   Turcos”	
  
gobernaron	
   entre	
   1908	
   y	
   1918.	
   Querían	
   crear	
   un	
   gran	
   imperio	
  
“panturco”,	
  que	
  extendiera	
  sus	
  confines	
  desde	
  el	
  Mar	
  Egeo	
  hasta	
   la	
  
China.	
   Los	
   Armenios	
   enclavados	
   entre	
   los	
   Turcos	
   de	
   Anatolia	
   y	
   los	
  
Turcos	
  del	
  Cáucaso,	
  constituían	
  un	
  obstáculo	
  y,	
  por	
  tanto,	
  había	
  que	
  
eliminarlos.	
  Es	
  así	
  como	
  tuvieron	
  que	
  sacrificar	
  	
  a	
  un	
  millón	
  y	
  medio	
  
de	
  Armenios.	
  

Don	
   Orione	
   se	
   preocupó	
   de	
   algunas	
   decenas	
   de	
   huérfanos,	
  
trasladándolos	
   hasta	
   la	
   Isla	
   de	
  
Rodas	
   antes,	
   y	
   luego	
  hasta	
   Italia.	
  
Uno	
   de	
   ellos,	
   recordando	
   ese	
  
primer	
   encuentro	
   afirma:	
   “Nos	
  
recibió	
   como	
   un	
   padre	
   recibe	
   a	
  
sus	
   hijos	
   que	
   no	
   ha	
   visto	
   desde	
  
hace	
  mucho	
  tiempo”.	
  

Con	
   anterioridad,	
   en	
  
Enero	
   de	
   1909	
   había	
   llegado	
  
hasta	
   Messina	
   (Sicilia)	
   sacudida	
  
por	
   el	
   terremoto	
   y	
   posterior	
  
maremoto	
   para	
   socorrer	
   a	
   las	
  
víctimas	
   y	
   atender	
   a	
   los	
  
huérfanos.	
  

Diez	
   años	
   más	
   tarde,	
   en	
  
similares	
  circunstancias	
  acudió	
  en	
  
ayuda	
   de	
   los	
   huérfanos	
   de	
   la	
  

Mársica	
   (Enero	
  de	
  1915).	
  Es	
  que	
  el	
  Santo	
  Fundador	
   intuyó	
  el	
  drama	
  
humano	
   de	
   esas	
   criaturas	
   que	
   habían	
   perdido	
   trágicamente	
   a	
   sus	
  
padres	
   y	
   quería	
   suplir,	
   de	
   alguna	
   manera,	
   la	
   falta	
   de	
   cariño	
   que	
  
pesaba	
  en	
  sus	
  cortas	
  existencias.	
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Tuvo	
   para	
   cada	
   uno	
   de	
   ellos	
   gestos	
   de	
   amor	
   que,	
  
actualmente	
   podrían	
   inclusive	
   ser	
   mal	
   interpretados.	
   Estaban	
  
dictados	
  por	
  su	
  “corazón	
  sin	
  límites”	
  que	
  deseaba	
  llegar	
  “a	
  todos	
  los	
  
dolores	
  y	
  a	
  todas	
  las	
  miserias	
  humanas”.	
  

“Nosotros	
   queremos	
   alargar	
   nuestros	
   brazos	
   y	
   ensanchar	
  
nuestro	
  corazón	
  para	
  atender	
  y	
  cobijar	
  a	
  todos	
  los	
  huérfanos.	
  Ellos	
  
encontrarán	
  en	
  nosotros	
  a	
  sus	
  propios	
  padres.	
  

Nosotros	
   estamos	
   dispuestos	
   a	
   ofrecer	
   la	
   vida	
   por	
   los	
  
huérfanos	
  y	
  los	
  necesitados.	
  En	
  nosotros	
  volverán	
  a	
  encontrar	
  a	
  sus	
  
padres.	
  Mis	
  queridos	
  pobres:	
  Ustedes	
  son	
  mis	
  hijos	
  más	
  queridos,	
  en	
  
el	
   Señor.	
   Les	
   prometo	
   que,	
  mientras	
  Dios	
  me	
  de	
   vida,	
   les	
   ayudaré	
  
siempre	
  y	
  seré	
  vuestro	
  padre	
  en	
  Jesucristo”.	
  

“Yo	
  también	
  soy	
  Armenio”	
  

Durante	
  el	
  Mes	
  de	
  Mayo	
  de	
  1929	
  el	
  Papa	
  Pio	
  XI	
  beatificó	
  a	
  un	
  
mártir	
   armenio.	
   En	
   tal	
   circunstancia	
   el	
   Santo	
   	
   Padre	
   concedió	
   una	
  
audiencia	
  especial	
  reservada	
  a	
  los	
  armenios	
  residentes	
  en	
  Roma.	
  

Cuando	
  Don	
  Orione	
  se	
  enteró	
  de	
  la	
  audiencia	
  papal	
  dijo	
  a	
  sus	
  
huérfanos	
  armenios:	
  -­‐	
  Yo	
  también	
  quiero	
  acompañarlos	
  y	
  si	
  el	
  Papa	
  
me	
   hace	
   alguna	
   observación	
   le	
   contestaré	
   que	
   yo	
   también	
   soy	
  
armenio”.	
  

En	
  efecto	
  se	
  presentó,	
  junto	
  con	
  sus	
  muchachos,	
  en	
  la	
  sala	
  de	
  
las	
  audiencias	
  y	
  se	
  sentó	
  al	
  lado	
  de	
  ellos.	
  

Cuando	
  el	
  Papa,	
  en	
  su	
  recorrido	
  entre	
  los	
  presentes	
  para	
  dar	
  
a	
   besar	
   la	
   mano,	
   vio	
   a	
   Don	
   Orione	
   que	
   inútilmente	
   buscaba	
  
esconderse	
  detrás	
  de	
  las	
  cortinas	
  de	
  la	
  ventana,	
  dio	
  	
  un	
  paso	
  atrás	
  y	
  
exclamó:	
   “¡También	
   Don	
   Orione	
   está	
   aquí!”	
   Y	
   él:”Santo	
   Padre,	
   en	
  
este	
  momento	
  yo	
  también	
  soy	
  armenio”.	
  	
  

Continuó	
   el	
   Papa:	
   “Ya	
   lo	
   sé.	
   Don	
   Orione	
   se	
   ha	
   hecho	
   todo	
  
para	
  todos.	
  Y	
  ahora	
  también	
  armenio”.	
  Y	
  dejó	
  que	
  le	
  besara	
  la	
  mano.	
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EL	
  MATRIMONIO	
  ORIONE	
  –	
  FELTRI	
  
	
  

Corría	
  el	
  año	
  1848,	
  y	
  por	
  Pontecurone,	
  un	
  pueblo	
  del	
  Norte	
  
de	
   Italia,	
  pasaban	
  soldados	
  que	
   iban	
  a	
   la	
  guerra,	
   luciendo	
  el	
  vistoso	
  
uniforme	
  del	
  Real	
  Ejército.	
  Una	
  tropa	
  paró	
  en	
   la	
   localidad	
  y	
  algunos	
  
militares	
   fueron	
   a	
   comer	
   en	
   el	
   Restaurante	
   del	
   pueblo,	
   donde	
   la	
  
joven	
  Carolina	
  Feltri	
  trabajaba	
  como	
  camarera.	
  

Viendo	
   a	
   aquella	
   muchacha	
   que	
   servía	
   las	
   mesas	
   con	
  
diligencia,	
  algunos	
  de	
  aquellos	
  uniformados	
  se	
  permitieron	
  dirigirse	
  a	
  
ella,	
   en	
   forma	
   un	
   tanto	
   bromista,	
   y	
   piropearla	
   con	
   alguna	
   palabra	
  
algo	
  licenciosa.	
  Ella,	
  sin	
  proferir	
  sílaba,	
  estampó	
  en	
  el	
  rostro	
  del	
  más	
  
cercano	
  un	
  quemante	
  bofetón.	
  Y,	
  en	
   silencio,	
   siguió	
   con	
   su	
   trabajo.	
  
Le	
  dijeron	
  después,	
  que	
  el	
  golpeado	
  se	
  llamaba	
  Víctor	
  Orione.	
  

El	
   soldado	
   se	
   alejó	
   más	
   admirado	
   que	
   humillado,	
   y	
   no	
  
reapareció	
   sino	
   después	
   de	
   mucho	
   tiempo.	
   	
   Una	
   vez	
   terminado	
   el	
  
servicio	
  militar,	
  de	
  retorno	
  a	
  su	
  hogar,	
  ocho	
  años	
  más	
  tarde,	
  	
  volvió	
  a	
  
Pontecurone	
   	
   para	
   informarse	
   si	
   aquella	
   camarera	
   estaba	
   todavía	
  
soltera.	
  

	
  Pensaba	
   en	
   sus	
   adentros:	
   “Esa	
   joven	
   debe	
   tener	
   la	
   cabeza	
  
bien	
  puesta”.	
  Y	
  la	
  pidió	
  en	
  matrimonio.	
  

Las	
   bodas	
   contaron	
   con	
   la	
   bendición	
   de	
   los	
   respectivos	
  
parientes,	
   y	
   la	
   familia	
   fue	
   creciendo	
   buena	
   y	
   cristianamente,	
   aún	
  
cuando	
   Don	
   Víctor,	
   al	
   decir	
   de	
   Don	
   Orione,	
   era	
   un	
   “garibaldino”	
  
subordinado	
   a	
   las	
   doctrinas	
   por	
   aquel	
   entonces	
   en	
   boga	
   y	
   poco	
  
propenso	
  a	
  las	
  prácticas	
  religiosas.	
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LA	
  ROSA	
  QUE	
  NO	
  SE	
  MARCHITA	
  

	
  

En	
   el	
   pueblo	
   de	
   Pontecurone	
   algunas	
   damas	
   tenían	
   la	
  
piadosa	
  costumbre	
  de	
  reunirse	
  para	
  rezar,	
  durante	
  el	
  Mes	
  de	
  María,	
  
delante	
  de	
  una	
  Imagen	
  de	
   la	
  Virgen	
  del	
  Rosario,	
  pintada	
  en	
  el	
  muro	
  
del	
  patio	
  de	
  una	
  casa.	
  Una	
  corona	
  de	
  rosas	
  frescas	
  adornaba	
  siempre	
  
la	
  Imagen.	
  

En	
   una	
   ocasión,	
   era	
   el	
   año	
   1872,	
   con	
   el	
   pasar	
   de	
   los	
   días,	
  
todas	
  las	
  flores	
  se	
  fueron	
  marchitando,	
  menos	
  una,	
  que	
  se	
  conservó,	
  
durante	
  todo	
  el	
  mes,	
  siempre	
  fresca	
  y	
  bella.	
  

La	
  cosa	
  no	
  pasó	
  inadvertida.	
  Las	
  buenas	
  mujeres	
  del	
  pueblo,	
  
vivamente	
   sorprendidas,	
   interpelaron	
   a	
   un	
   serio	
   y	
   diligente	
  
Sacerdote,	
  que,	
  constatado	
  el	
  hecho,	
  hubo	
  de	
  decir:	
  

”Es	
   la	
   señal	
   de	
   una	
   gracias	
   especial	
   que	
   el	
   Señor	
   quiere	
  
conceder	
  a	
  nuestro	
  pueblo”.	
  

	
  

Un	
  mes	
  más	
  tarde,	
  mientras	
  las	
  espigas	
  de	
  trigo	
  se	
  doraban,	
  	
  
bajo	
  un	
   sol	
  ardiente	
  que	
  describía	
  en	
  el	
   cielo	
   su	
  arco	
  mayor,	
   	
  nació	
  
Luís	
  Orione.	
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   Nadie,	
   en	
   ese	
   entonces	
   relacionó	
   los	
   dos	
  
acontecimientos,	
  pero	
  cuando	
  el	
  nombre	
  de	
  Don	
  Orione	
  comenzó	
  a	
  
sonar	
   alto,	
   aquellas	
   mujeres	
   recodaron	
   que	
   mamá	
   Carolina	
   había	
  
sido	
   asidua	
   concurrente	
   a	
   la	
   piadosa	
   práctica	
   del	
   Mes	
   de	
   María,	
  
delante	
  de	
  aquella	
  Imagen.	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  casa	
  en	
  dónde	
  nació	
  Juan	
  Luís	
  Orione	
  el	
  23/06/1872	
  

	
  

Creyeron	
  entonces	
  comprender	
  que	
  la	
  gracia	
  	
  	
  especial	
  de	
  la	
  
cual	
   les	
   hablaba	
  el	
   piadoso	
   Sacerdote,	
   habría	
   sido	
  el	
   nacimiento	
  de	
  
ese	
  venturoso	
  niño.	
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ANTECEDENTES	
  PERSONALES	
  	
  
	
  

“Hoy,	
  24	
  de	
  Junio	
  (1931)	
  es	
  el	
  Aniversario	
  de	
  mi	
  Bautismo.	
  Ayer	
  era	
  
mi	
  cumpleaños	
  (Había	
  nacido	
  el	
  23/06/1872).	
  

Me	
   pusieron	
   el	
  
nombre	
   de	
   Juan,	
   el	
  
Santo	
   del	
   día,	
   y	
   mi	
  
nombre	
   en	
   todos	
   los	
  
documentos	
  es	
  Juan.	
  

Me	
   llamaron	
  
también	
   Luís,	
   porque	
  
había	
   fallecido	
   un	
  
hermanito	
   mío	
   y	
  
heredé	
  su	
  nombre.	
  

Cuando	
   deseo	
  
que	
  no	
  me	
  reconozcan,	
  
sin	
   mentir,	
   	
   me	
  
identifico	
   como	
   Juan.	
  
Antes	
   que	
   yo,	
   habían	
  
nacido	
   otros	
   tres	
  
hermanos.	
  

De	
  entre	
  todas	
  las	
  gracias	
  que	
  el	
  Señor	
  me	
  ha	
  concedido,	
  he	
  
tenido	
  la	
  dicha	
  de	
  nacer	
  pobre.	
  Para	
  comer,	
  mis	
  padres	
  siempre	
  han	
  
trabajado.	
  

Nunca	
   nos	
   faltó	
   el	
   pan.	
  Una	
   vez	
   al	
   día	
   comíamos	
   también	
  
polenta.	
  Durante	
  los	
  meses	
  invernales,	
  se	
  comía	
  polenta	
  con	
  leche.	
  

En	
  mi	
  pueblo	
  me	
  apodaban	
  :	
  -­‐	
  Jefe	
  de	
  los	
  Barrabases.-­‐	
  

Mi	
  madre	
  me	
  hacía	
  rezar	
  las	
  oraciones,	
  de	
  pie.	
  Sentado,	
  solamente	
  
cuando	
  estaba	
  enfermo.	
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Nos	
  asignaba	
  el	
  lugar	
  en	
  la	
  Iglesia,	
  porque	
  quería	
  vernos,	
  e,	
  
inclusive,	
  le	
  gustaba	
  escuchar	
  nuestras	
  voces.	
  

Me	
   puso	
   a	
   mí,	
   su	
   cuarto	
   hijo,	
   los	
   trajes	
   de	
   mi	
   hermano	
  
mayor,	
  que	
  tiene	
  trece	
  años	
  más,	
  y,	
  pobre	
  mujer,	
  ya	
  los	
  había	
  hecho	
  
usar	
  a	
  los	
  tres	
  anteriores.	
  	
  

Sabía	
  combinar	
  todos	
  los	
  retazos,	
  haciéndonos	
  las	
  ropas	
  que	
  
usábamos.	
  Así	
   la	
   familia	
   crecía	
   en	
  medio	
   de	
   la	
   pobreza	
   honesta	
   y	
  
discreta.	
  

Sólo	
   compraba	
   cuando	
   era	
   estrictamente	
   necesario,	
   y	
  
cuando	
  murió	
  le	
  pusimos	
  su	
  vestido	
  de	
  novia,	
  después	
  de	
  51	
  años	
  de	
  
haberse	
  casado.	
  	
  

Se	
  lo	
  había	
  hecho	
  teñir	
  de	
  negro	
  y	
  todavía	
  le	
  quedaba	
  bien.	
  
Era	
  su	
  vestido	
  más	
  hermoso”.	
  

	
  UN	
  PADRE	
  HONESTO	
  Y	
  GENEROSO	
  
	
  

	
   “Soy	
   hijo	
   de	
   un	
   papá	
   que	
  
participó	
   en	
   la	
   guerras	
   por	
   la	
  
independencia	
  de	
  Italia”.	
  	
  	
  

	
   En	
   efecto	
   pasó	
   más	
   de	
  
ocho	
   años	
   de	
   su	
   juventud	
   en	
   un	
  
cuartel	
  militar,	
   lo	
   que	
  marcó	
   toda	
  
su	
  vida.	
  

No	
   era	
   varón	
   de	
   alta	
  
estatura.	
   Medía	
   solamente	
   1,56.	
  
	
   En	
  su	
  pueblo	
  era	
  conocido	
  
como	
   hombre	
   sano,	
   derecho,	
  
caballero,	
   generoso,	
   valiente,	
  



14	
  
	
  

14	
  
	
  

honesto	
  hasta	
  el	
  escrúpulo	
  y	
  rudo	
  como	
  todos	
  los	
  hombres	
  de	
  armas.	
  

	
  Uno	
  de	
  esos	
  hombres	
  que	
  aparentando	
  estar	
   lejos	
  de	
  Dios,	
  
por	
  no	
  concurrir	
  asiduamente	
  a	
  la	
  Iglesia,	
  no	
  dejan	
  nunca	
  de	
  rezar	
  en	
  
lo	
   más	
   íntimo	
   del	
   corazón.	
   Estaba	
   dotado	
   de	
   una	
   natural	
   rectitud,	
  
característica	
  de	
  tiempos	
  antiguos.	
   	
  

Cuando	
  el	
  joven	
  Luis	
  le	
  expresó	
  el	
  deseo	
  de	
  ser	
  Sacerdote,	
  él	
  
no	
   se	
   opuso	
   a	
   la	
   voluntad	
   del	
   hijo,	
   pero	
   le	
   preguntó:	
   “¿Has	
  
considerado	
   bien	
   en	
   lo	
   que	
   te	
   estás	
   metiendo?	
   Si	
   tuvieras	
   que	
  
fracasar	
  y	
  volver	
  a	
  la	
  casa,	
  sería	
  para	
  mí	
  el	
  dolor	
  más	
  grande”	
  	
  

Luego	
   le	
   amonestó:	
   “Si	
   quieres	
   ser	
   sacerdote,	
   no	
   te	
   olvides	
  
que	
  deberás	
  serlo	
  en	
  todas	
  partes”.	
  

	
   Ejercía	
  el	
  oficio	
  de	
  empedrador	
  de	
  caminos.	
  

Córdoba	
   (España)	
   fue	
   la	
   primera	
   ciudad	
  moderna	
   que	
   tuvo	
  
empedradas	
  sus	
  calles,	
  el	
  año	
  850.	
  	
  Fueron	
  los	
  Cartagineses	
  quienes,	
  
con	
  anterioridad	
  realizaron	
  el	
  empedrado	
  de	
  caminos.	
  Tras	
  ellos,	
  	
  los	
  
Romanos	
   también	
   empedraron	
   largos	
   recorridos,	
   a	
   distancia	
   de	
   la	
  
capital,	
  para	
  facilitar	
  el	
  paso	
  de	
  las	
  “Legiones”,	
  en	
  pos	
  de	
  numerosas	
  
conquistas	
  bélicas.	
  

	
   Don	
   Víctor	
   	
   era	
   un	
   buen	
   artesano.	
   Conocía	
   su	
   oficio	
   a	
   la	
  
perfección.	
  	
  Encabezaba	
  y	
  dirigía	
  a	
  una	
  decena	
  de	
  obreros.	
  

	
   En	
  su	
  época	
  	
   los	
  empedradores	
  eran	
  considerados	
  artesanos	
  
especializados	
   en	
   la	
   construcción	
   y	
   reparación	
   de	
   los	
   caminos	
  
enlozados	
  con	
  piedras.	
  

	
   Permanecía	
  horas	
  y	
  horas	
  con	
  las	
  rodillas	
  hundidas	
  en	
  la	
  
tierra	
  húmeda,	
  la	
  espalda	
  encorvada,	
  encallecidas	
  las	
  manos,	
  
sopesando	
  piedras	
  y	
  ordenándolas	
  con	
  dosificados	
  martillazos.	
  

	
   Los	
  sacrificios	
  de	
  una	
  vida	
  tan	
  pesada,	
  con	
  el	
  correr	
  de	
  los	
  
años,	
  le	
  provocaron	
  agudos	
  dolores	
  que	
  le	
  traspasaban	
  los	
  miembros	
  
y	
  le	
  produjeron	
  un	
  	
  reumatismo	
  generalizado.	
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   Falleció	
  en	
  1892,	
  cuando	
  Luis	
  Orione	
  contaba	
  apenas	
  	
  veinte	
  
años	
  de	
  edad.	
  

MADRE	
  Y	
  EDUCADORA	
  
	
  

Mamá	
  Carolina	
  no	
  sabía	
  ni	
   leer	
  ni	
  escribir,	
  como	
  resulta	
  del	
  Acta	
  de	
  
Matrimonio,	
  en	
  donde	
  se	
  identifica	
  a	
  sí	
  misma	
  con	
  una	
  crucesita.	
  

No	
  tenía	
  estudios,	
  ni	
   sabía	
  
de	
   letras,	
   pero	
   le	
   sobraba	
   la	
  
sabiduría	
  humana	
  y	
  religiosa.	
  

Don	
   Víctor	
   	
   se	
   casó	
  
entonces	
   con	
   una	
  mujer	
   enérgica,	
  
decidida	
   y	
   con	
   enorme	
   sentido	
  
práctico.	
   Tenía	
   25	
   años.	
   La	
  
sostenía	
   una	
   fuerte	
   fe	
   y	
   una	
  
tendencia	
  natural	
  a	
  dedicarse	
  a	
  los	
  
demás.	
  

Sus	
   paisanos	
   la	
   definen	
  
como	
  mujer	
  buena,	
  sabia,	
  piadosa,	
  
severa.	
   Era	
   bonita,	
   con	
   carácter	
  
fuerte	
   y	
   austero.	
   Tenía	
   el	
   sentido	
  
de	
   la	
   disciplina	
   y	
   	
   se	
   mostraba	
  

intolerante	
   de	
   los	
   chismes	
   y	
   las	
   vulgaridades.	
   Era	
  madre	
   afectuosa,	
  
pero	
  no	
  expansiva.	
  En	
  cuanto	
  a	
  la	
  obediencia,	
  no	
  transaba.	
  

Un	
  político	
  de	
  renombre,	
  sobando	
   la	
  espalda	
  de	
  Don	
  Víctor,	
  
comentó:	
   “Si	
   tu	
   mujer	
   llevase	
   pantalones,	
   y	
   supiese	
   leer	
   y	
   escribir,	
  
podría	
  ser	
  Ministro	
  de	
  Estado”.	
  

Lo	
  que	
  tenía	
  de	
  común	
  con	
  el	
  marido	
  era	
  la	
  generosidad	
  del	
  
corazón.	
  Prestaba	
  sin	
  dificultad,	
  pero	
  quería	
  que	
  antes	
  del	
  anochecer	
  	
  
la	
   cosa	
   prestada	
   volviera	
   a	
   su	
   hogar.	
   	
   “Las	
   cosas	
   –	
   decía	
   –	
   deben	
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dormir	
   en	
   su	
   propia	
   casa”.	
   En	
   caso	
   contrario	
   salía	
   ella	
   misma	
   a	
  
reclamarlas.	
  

No	
  admitía	
  demasiada	
  confianza	
  con	
  su	
  persona.	
   	
  Un	
  día	
  en	
  
que	
  el	
  médico	
  del	
  pueblo	
  había	
  ido	
  a	
  su	
  casa	
  para	
  efectuar	
  una	
  visita	
  
a	
  un	
   familiar,	
  dirigiéndose	
  a	
  ella	
  utilizó	
  el	
   “tu”.	
   La	
  mujer,	
   sin	
  mucha	
  
consideración	
  por	
  el	
  profesional:	
  “Perdone,	
  señor	
  doctor,	
  pero	
  yo	
  no	
  
permito	
  que	
  me	
  tuteen	
  ni	
  siquiera	
  mis	
  hijos.	
  Además	
  yo	
  podría	
  ser	
  su	
  
madre”.	
  

Admirado	
   de	
   tanta	
   lealtad,	
   el	
   profesional,	
   desde	
   entonces,	
  
cuando	
   debía	
   conversar	
   con	
   ella	
   la	
   llamaba	
   “Señora	
   Carolina”	
   y	
   le	
  
tenía	
  todas	
  las	
  atenciones,	
  utilizando	
  siempre	
  el	
  “Usted”.	
  

“He	
   tenido	
   una	
   madre	
   enérgica,	
   con	
   carácter	
   viril.	
   Tenía	
  
defectos,	
   pero	
   muchas	
   virtudes.	
   Era	
   una	
   mujer	
   temosa	
   de	
   Dios	
   y	
  
quería	
   que	
   también	
   nosotros	
   sus	
   hijos,	
   creciéramos	
   en	
   el	
   santo	
  
temor	
   de	
  Dios.	
   Rogaba	
  por	
   nosotros	
   y	
   por	
  mi	
   padre	
   que	
  no	
  había	
  
perdido	
   la	
   fe,	
   pero	
   educado	
   en	
   un	
   cuartel	
   militar	
   y	
   quedado	
  
huérfanos	
  desde	
  pequeño,	
  	
  no	
  era	
  católico	
  practicante”.	
  

Difícil	
  decir	
  si	
  en	
  la	
  personalidad	
  de	
  Don	
  Orione,	
  haya	
  tenido	
  
mayor	
   influencia,	
  Don	
  Víctor	
   o	
  Mamá	
  Carolina.	
   Él	
   nunca	
   se	
   puso	
   el	
  
dilema.	
   Concilió	
   la	
   doble	
   formación	
   recibida,	
   armonizándola.	
   Ha	
  
resultado	
  su	
  propio	
  camino.	
  

Del	
   papá	
   heredó	
   la	
   honestidad,	
   la	
   rectitud,	
   el	
   sacrificio,	
   el	
  
amor	
  al	
  trabajo	
  y	
  la	
  dimensión	
  social.	
  Una	
  dimensión	
  que	
  se	
  articula	
  
en	
  dos	
  componentes:	
  atención	
  y	
  predilección	
  hacia	
  el	
  mundo	
  de	
   los	
  
pobres	
  y	
  respecto	
  por	
  el	
  trabajo.	
  

De	
  la	
  madre	
  heredó	
  una	
  profunda	
  piedad,	
  amor	
  a	
  la	
  pobreza	
  
y	
   un	
   gran	
   aprecio	
   por	
   el	
   pan.	
   Para	
   animarlo	
   a	
   recoger	
   las	
   espigas,	
  
dejadas	
  atrás	
  por	
   los	
  segadores,	
   le	
  amonestaba:	
  “¡Luís,	
  esto	
  es	
  pan!	
  
¡Toma,	
  es	
  pan!”	
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Le	
  contaba	
   la	
   leyenda	
  de	
  Jesús,	
  cuando	
  cabalgaba	
   junto	
  con	
  
sus	
  discípulos	
  y	
  se	
  bajaba	
  del	
  caballo	
  para	
  recoger	
  del	
  suelo	
  un	
  trozo	
  
de	
  pan.	
  	
  

Cuando	
  
mamá	
   Carolina	
  
junta	
   las	
   espigas	
  
de	
   trigo	
   y,	
   en	
  

pequeños	
  
manojos	
   las	
   lleva	
  
a	
   su	
  casa,	
  parece	
  
cumplir	
   con	
   un	
  
rito	
  religioso.	
  Luís	
  
no	
   olvidará	
   esa	
  
lección.	
  

Ya	
  
anciano,	
   su	
   voz	
  
asumirá	
   un	
  

timbre	
  de	
  dureza,	
  todas	
  las	
  veces	
  que	
  ve	
  desperdiciado	
  el	
  pan.	
  

	
  Para	
   él	
   se	
   trataba,	
   además	
   que	
   el	
   respecto	
   por	
   el	
   don	
   de	
  
Dios,	
  también	
  lo	
  de	
  no	
  profanar	
  el	
  sacrificado	
  trabajo	
  de	
  su	
  madre.	
  

Por	
   su	
   parte	
   acostumbraba	
   recoger	
   cada	
   trocito	
   de	
   pan	
  
desperdiciado	
   y	
   	
   las	
   más	
   pequeñas	
   migajas	
   diseminadas	
   sobre	
   la	
  
mesa.	
  	
  

Por	
   el	
   mismo	
   motivo	
   tenía	
   palabras	
   de	
   desdén,	
   contra	
  
aquellos	
  que	
  comían	
  el	
  pan	
  sin	
  ganarlo.	
  	
  

Parecía	
   que	
   sintiera	
   remordimiento	
   por	
   aquel	
   trozo	
   de	
   pan	
  
sustraído	
  a	
  los	
  pobres.	
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LAS	
  CAMPÁNULAS	
  DEL	
  CERCO	
  
	
  

El	
   pequeño	
   Luís,	
   tenía	
   seis	
   años,	
   fijaba	
   sus	
   grandes	
   ojos	
  
negros	
   en	
   la	
   enredadera	
   que,	
   envolviendo	
   los	
   barrotes	
   de	
   la	
   verja,	
  
formaba	
   un	
   	
   verde	
   tejido	
   de	
   campánulas	
   blancas	
   y	
   azules.	
   Les	
  
parecían	
  cálices	
  colmados	
  de	
  cielo.	
  

Cuando	
  la	
  madre	
  le	
  dijo	
  cual	
  era	
  su	
  nombre,	
  enseguida	
  pensó	
  
en	
   la	
   campanilla	
   de	
   la	
   Iglesia	
   que	
   toca	
   el	
   monaguillo	
   y	
   en	
   vano	
  
deseada	
  por	
  él,	
  aún	
  demasiado	
  pequeño.	
  	
  

Cierto	
  día	
  trepó	
  sobre	
  la	
  pared,	
  cortó	
  una	
  y	
  se	
  puso	
  a	
  mecerla	
  
para	
   ver	
   si,	
   en	
   realidad,	
   eran	
   campanillas	
   y	
   tocaban	
   como	
   en	
   la	
  
Iglesia.	
   La	
   flor	
   tintineó.	
   Oía	
   un	
   sonido	
   plateado,	
   pero	
   no	
   se	
  

maravillaba.	
  ¿No	
   le	
  había	
  
explicado	
  todo	
  la	
  madre?	
  

La	
  sacudió	
  nuevamente,	
  y	
  
la	
   escuchó.	
   Sonaba	
  
suave,	
   pero	
   nítidamente,	
  
como	
  si	
   fuese	
  de	
  plata.	
  Y	
  
continuaba	
   cortando	
  
campánulas	
   y	
   las	
   dejaba	
  
caer	
   con	
   aquel	
   sonido	
  
sutil,	
   que	
   parecía	
   llegar	
  
de	
  lejanías	
  celestiales.	
  

Desde	
  aquel	
  día,	
  cada	
  vez	
  que	
  veía,	
  el	
  cualquier	
  sendero,	
  las	
  
blancas	
  campánulas,	
  las	
  arrancaba,	
  las	
  mecía	
  y	
  las…escuchaba.	
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UN	
  PACTO	
  RECÍPROCO	
  
	
  

Bordeaba	
   los	
   diez	
   años.	
   Se	
   hospedaba	
   en	
   la	
   casa	
   de	
   la	
   tía	
  
Josefina.	
   Era	
   un	
   día	
   de	
   invierno.	
   El	
   frío	
   intenso	
   aconsejaba	
   el	
  
encierro,	
  al	
  calor	
  de	
  la	
  chimenea.	
  

Cierta	
   noche,	
   en	
   la	
   tibieza	
   del	
   hogar,	
   la	
   conversación	
  de	
   las	
  
comadres	
  reunidas	
  alrededor	
  del	
  fuego,	
  vierte	
  sobre	
  el	
  abandono	
  en	
  
que	
   se	
   encuentra	
   un	
   	
   Santuario	
   de	
   la	
   Virgen,	
   distante	
   pocos	
  
kilómetros	
  de	
  allí.	
  

	
  Tiempo	
   atrás	
   había	
   florecido	
   y	
   había	
   	
   sido	
   meta	
   de	
  
numerosos	
  peregrinos	
  y	
  vivero	
  de	
  innumerables	
  devociones	
  y	
  cantos.	
  
Ahora,	
  por	
  el	
  contrario	
  había	
  quedado	
  abandonado	
  y	
  en	
  ruinas.	
  

Los	
   presentes	
   siguen	
   expresando	
   las	
   	
   nostalgias	
   por	
   los	
  
tiempos	
   pasados.	
   Afuera	
   la	
   nieve,	
   baja	
   suavemente	
   y	
   sus	
   copos	
  
blanquean	
  el	
  entorno.	
  El	
  niño	
  escucha	
  en	
  silencio.	
  

Esa	
  noche	
  no	
  pudo	
  conciliar	
  el	
   sueño.	
  Ante	
  sus	
  ojos	
  y	
  en	
  su	
  
fantasía	
  contempla	
  el	
  Santuario	
  de	
  otrora	
  y	
  se	
  imagina	
  la	
  actual	
  ruina	
  
de	
  muros	
  abandonados.	
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Antes	
   que	
   amanezca	
   percibe	
   los	
   blanquísimos	
   campos	
  
cubiertos	
  de	
  nieve	
  y	
  escucha	
  el	
  silencio	
  acolchado	
  de	
  la	
  campiña.	
  Se	
  
viste	
   con	
   apuro	
   y	
   se	
   desliza	
   rápidamente	
   sobre	
   la	
   gran	
   alfombra	
  
blanca.	
  	
  

Los	
   	
   zapados	
   se	
   hunden	
   en	
   ella,	
   pero	
   no	
   importa.	
   Con	
  
premura	
   recorre	
   los	
   pocos	
   	
   kilómetros	
   que	
   lo	
   distancian	
   del	
  
Santuario.	
  Es	
  exactamente	
  como	
  lo	
  había	
  imaginado.	
  	
  

Algunos	
   restos	
   de	
   muros	
   emergen	
   de	
   la	
   nieve.	
   En	
   los	
  
alrededores	
  todo	
  es	
  soledad.	
  El	
  niño	
  se	
  arrodilla.	
  Nadie	
  es	
  testigo	
  de	
  
sus	
  ojos	
  bañados	
  en	
  lágrimas.	
  Ruega.	
  Pide	
  a	
  la	
  Virgen	
  una	
  gracia:	
  que	
  
le	
   ayude	
   a	
   ser	
   Sacerdote,	
   y,	
   algún	
   día	
   reconstruirá	
   su	
   casa.	
   A su 
debido tiempo mantuvo la promesa. 

 

	
  
	
  



21	
  
	
  

21	
  
	
  

SANTAS	
  PALMADAS	
  
	
  

Luís	
  no	
  evitaba,	
  por	
  cierto,	
  las	
  alegres	
  cuadrillas.	
  Si	
  se	
  daba	
  el	
  
caso	
   de	
   arriesgarse	
   en	
   una	
   carrera,	
   se	
   animaba	
   a	
   competir	
   para	
  
ganar.	
  

Una	
   vez	
   arrojó,	
   también	
   él,	
   su	
   bolso	
   de	
   útiles	
   escolares	
  
contra	
   el	
   compañero	
   que	
   lo	
   provocaba.	
   Se	
   disputó	
   también	
   el	
  
derecho	
  de	
  tirar	
  de	
  la	
  cuerda	
  de	
  la	
  campana	
  de	
  la	
  Iglesia.	
  

Tenía	
  habitualmente	
  un	
  carácter	
  ardiente	
  y	
  muy	
  vivaz,	
  tanto	
  
que,	
  por	
  el	
   frecuente	
  empleo	
  de	
   los	
  arañazos,	
  en	
   la	
   solución	
  de	
   los	
  
casos	
  más	
  difíciles,	
  había	
  merecido	
  el	
  apodo	
  de	
  “gato	
  salvaje”.	
  

Cometió	
   algunas	
   pillerías	
   y,	
   ya	
   adulto	
   las	
   recordaba,	
  
mostrando	
   cierto	
   ángulo	
   de	
   la	
   plaza	
   donde	
   su	
   madre	
   hubo	
   de	
  
castigarlo,	
   con	
   sobrada	
   razón,	
   porque,	
   empeñado	
   en	
   sus	
   juegos,	
  
hacía	
  oídos	
  sordos	
  a	
  sus	
  llamados.	
  	
  “¡Santas	
  palmadas!”	
  comentaba.	
  

En	
   otra	
   ocasión,	
   para	
   molestar	
   a	
   ciertos	
   holgazanes	
   que	
  
transcurrían	
   ociosamente	
   las	
   horas	
   del	
   día	
   frente	
   a	
   las	
   mesitas	
  
externas	
   de	
   una	
   botillería,	
   se	
   armó	
   de	
   una	
   larga	
   rama	
   y,	
  
arrastrándola	
  de	
  un	
  extremo	
  al	
  otro	
  de	
   la	
  calle,	
   levantó	
  tal	
  nube	
  de	
  
tierra,	
  que	
  obligó	
  a	
  esos	
  galanes	
  	
  a	
  irse	
  de	
  allí.	
  

Una	
  buena	
  cantidad	
  de	
  sopapos	
  se	
  los	
  ganó,	
  propinados	
  por	
  
un	
   guardia	
   campestre	
   que	
   lo	
   sorprendió,	
   junto	
   con	
   un	
   compañero,	
  
recogiendo	
  flores	
  en	
  los	
  jardines.	
  

	
  	
  Y	
  aquellas	
  cachetadas	
  junto	
  con	
  las	
  flores,	
  se	
  las	
  ofreció	
  a	
  la	
  
Virgen. 
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EL	
  PARAGUAS	
  NUEVO	
  

	
  

La	
   madre	
   la	
   había	
   comprado	
   un	
   paraguas,	
   que	
   él	
   estrenó	
  
yendo	
  a	
  visitar	
  a	
  la	
  tía.	
  

La	
   noche	
   siguiente,	
   mientras	
   caía	
   del	
   cielo	
   neblinoso	
   una	
  
debilitante	
  lluvia,	
  Luís	
  llegó	
  a	
  la	
  casa	
  mojado	
  hasta	
  los	
  huesos	
  y	
  sin	
  su	
  
paraguas.	
  

“¿Qué	
   te	
   ha	
   ocurrido?”	
   preguntó	
   la	
   madre	
   con	
   aprensión.	
  
“¿Qué	
  has	
  hecho,	
  sin	
  pensar	
  en	
  tu	
  pasada	
  enfermedad?	
  ¿Dónde	
  está	
  
el	
  paraguas?”	
  

“Mamá”	
   contestó	
   el	
   muchacho:	
   “en	
   la	
   mitad	
   del	
   camino	
  
encontré	
  a	
  un	
  viejito	
  que	
  caminaba	
  muy	
  despacio,	
  calado	
  hasta	
  los	
  
huesos	
  por	
  la	
  lluvia,	
  y	
  pensé:	
  yo	
  puedo	
  hacer	
  estos	
  pocos	
  kilómetros	
  
de	
  una	
  corrida,	
  pero	
  él	
  no.	
  Y	
  le	
  cedí	
  el	
  paraguas”.	
  

¿Cómo	
   	
   reprender	
   a	
   un	
   hijo	
   tan	
   bueno?	
   La	
   madre,	
   que	
  
también	
   sabía	
   comprender,	
   sólo	
   pensó	
   en	
   abrigarlo,	
   mientras	
   la	
  
emoción	
  hacía	
  temblar	
  todo	
  su	
  cuerpo.	
  

	
  

POBREZA	
  Y	
  SACRIFICIO	
  

	
  

Mientras	
   esperaba	
   que	
   se	
   aplanaran	
   los	
   caminos	
   de	
   Dios,	
  
recorría,	
   junto	
  con	
  el	
  Canónigo	
  Cattaneo,	
  Capellán	
  del	
  Hospital,	
   	
   los	
  
numerosos	
  caminos	
  y	
  senderos	
  para	
  llegar	
  a	
  las	
  casas	
  de	
  los	
  pobres,	
  
de	
  los	
  ancianos	
  y	
  de	
  los	
  enfermos.	
  

Es	
  probable	
  que	
  el	
  germen	
  de	
  algunas	
   ideas	
  que	
   llevará	
  a	
  cabo	
  más	
  
adelante,	
   las	
   haya	
   asimiladas	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   esos	
   itinerarios	
   hacia	
   la	
  
pobreza	
  y	
  la	
  soledad.	
  Y	
  estaban	
  también	
  los	
  caminos	
  empedrados	
  por	
  
el	
  papá.	
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El	
  oficio	
  de	
  empedrador	
  de	
   caminos	
   fue	
  parte	
  de	
   la	
   vida	
  de	
  
Víctor	
  Orione.	
  	
  Y	
  también	
  de	
  su	
  último	
  hijo.	
  

De	
   los	
   10	
   a	
   los	
   13	
   años,	
   el	
   pequeño	
   Luis	
   acompañará	
   a	
   su	
  
padre.	
  La	
  pobreza	
  obliga	
  a	
  la	
  madre	
  a	
  sacarlo	
  de	
  la	
  Escuela	
  para	
  que	
  
vaya	
  a	
  ayudar	
  al	
  papá	
  en	
  el	
  duro	
  trabajo	
  de	
  empedrador.	
  Don	
  Víctor	
  
lo	
   lleva	
   consigo	
   por	
   los	
   caminos	
   provinciales	
   para	
   que	
   aprenda	
   y	
   le	
  

ayude	
  en	
  la	
  extenuante	
  
tarea.	
  

Se	
   convierte	
  
así,	
   en	
   aprendiz	
   del	
  
pesado	
   oficio	
   de	
  
martillar	
   y	
   despedazar	
  
piedras,	
  bajo	
  el	
  sol	
  o	
  en	
  
plena	
  helada.	
  

Vida	
   dura	
   para	
  
un	
   niño	
   de	
   tan	
   corta	
  
edad.	
  Se	
  cansa	
  hasta	
  el	
  

agotamiento,	
  
acarreando	
   piedras,	
  
empujando	
   carretillas,	
  
trabajando	
   con	
   las	
  
rodillas	
   hundidas	
   en	
   la	
  
tierra.	
  

	
  Un	
  duro,	
  pero	
   fundamental	
  noviciado,	
  que	
   se	
  prolongó	
  por	
  
más	
  de	
  dos	
  años.	
  Una	
  fatiga	
  cotidiana	
  en	
  donde	
  recibió	
  la	
  indulgencia	
  
del	
  pan	
  ganado	
  con	
  el	
  sudor	
  de	
  la	
  frente.	
  

Durante	
   ese	
   primer	
   y	
   sacrificado	
   periodo,	
   brotó	
   en	
   el	
  
pequeño	
   la	
   experiencia	
   directa	
   en	
   la	
   formación	
   del	
   carácter.	
   El	
  
esfuerzo	
  físico	
  reforzó	
  en	
  él,	
  mucho	
  más	
  el	
  temple	
  que	
  los	
  músculos.	
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CAMINO	
  AL	
  CONVENTO	
  

	
  

Desde	
  pequeño	
  Luis	
  Orione	
  nutrió	
  en	
  su	
  corazón	
  la	
  vocación	
  
religiosa.	
  Cuando	
  su	
  sueño	
  comenzó	
  a	
  realizarse	
  por	
  el	
  interés	
  de	
  un	
  
piadoso	
  Sacerdote,	
  	
  le	
  pareció	
  respirar	
  aire	
  de	
  	
  Paraíso.	
  

A	
   los	
   13	
   años,	
   en	
   Septiembre	
   de	
   1885	
   fue	
   aceptado	
   en	
   el	
  
Convento	
  Franciscano	
  de	
  Voghera.	
  

Entre	
   alegrías	
   y	
   lágrimas	
   escondidas,	
   la	
   madre	
   	
   prepara	
   un	
  
reducido	
  baúl,	
  lleno	
  del	
  mejor	
  ajuar,	
  para	
  el	
  pequeño	
  viajero,	
  que	
  se	
  
despide	
  de	
  los	
  suyos	
  en	
  la	
  puerta	
  de	
  casa.	
  

Sus	
  padres	
  son	
  demasiado	
  pobres	
  para	
  acompañarlo	
  hasta	
  el	
  
Convento	
  que	
  dista	
  ocho	
  kilómetros	
  de	
  Pontecurone.	
  Abraza	
  al	
  padre	
  
y	
   la	
  madre,	
   saluda	
   a	
   los	
   hermanos	
   y	
   parte	
   solo,	
  montado	
   sobre	
   un	
  
carretón	
  tirado	
  por	
  un	
  asno.	
  

Tiene	
  el	
  corazón	
  lleno	
  de	
  emociones,	
  pero	
  no	
  llora.	
  Partía	
  de	
  
su	
   pueblo	
   con	
   el	
   sentimiento	
   del	
  misionero	
   que	
   deja	
   la	
   Patria	
   y	
   se	
  
confía	
  al	
  océano.	
  

Iba	
   callado,	
   encerrado	
   en	
   sus	
   pensamientos.	
  	
  
Repentinamente	
   le	
   atravesó	
   la	
   mente	
   el	
   pensamiento	
   del	
   pueblo	
  
natal	
  que	
  abandonaba.	
  Habían	
  llegado	
  al	
  puente	
  que	
  delimita	
  los	
  dos	
  
Municipios.	
  

El	
   conductor,	
   indiferente	
   al	
   drama	
   del	
   niño,	
   seguía	
   el	
   trote	
  
del	
  borriquito,	
  acompañándolo,	
  de	
  tanto	
  en	
  tanto	
  con	
  un	
  grito	
  y	
  un	
  
ligero	
  latigazo.	
  

Luis	
  giró	
  sobre	
  el	
   flanco,	
  afirmó	
   las	
  manos	
  sobre	
  el	
   respaldo	
  
del	
  carretón,	
  para	
  no	
  caerse,	
  y	
  se	
  quedó	
  contemplando	
  a	
  su	
  pueblo,	
  
que	
  se	
  empequeñecía	
  en	
  la	
  distancia,	
  y	
  levantaba,	
  como	
  en	
  un	
  gesto	
  
de	
  saludo,	
  su	
  torre	
  cuadrada	
  y	
  el	
  campanario	
  de	
  la	
  Iglesia.	
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También	
  él	
  levantó	
  el	
  brazo	
  para	
  contestar	
  a	
  aquel	
  saludo.	
  y,	
  
con	
  	
  la	
  voz	
  y	
  el	
  corazón	
  dijo	
  adiós	
  a	
  su	
  pueblo,	
  sin	
  mirar	
  ya	
  más	
  hacia	
  
atrás.	
  

No	
  quiero	
  ser	
  como	
  éste	
  

El	
  carretón	
  se	
  detiene	
  delante	
  de	
   la	
  puerta	
  del	
  Convento.	
  El	
  
corazón	
  del	
  pequeño	
  acelera	
  sus	
  latidos.	
  Desciende,	
  se	
  aproxima	
  a	
  la	
  
puerta	
  y	
  tira	
  el	
  cordón	
  de	
  la	
  campanilla.	
  

El	
  hombre	
  descarga	
  el	
  baúl	
  y	
  se	
  despide	
  sin	
  palabras,	
  con	
  una	
  
mirada	
  compasiva.	
  

Luís	
   permanece	
   esperando.	
   Al	
   rato	
   un	
   fraile	
   se	
   adelantó	
  
lentamente,	
  con	
  gran	
  indiferencia,	
  y	
  preguntó,	
  señalando	
  el	
  baúl	
  con	
  
un	
  pie:	
  “¿Qué	
  tienes	
  dentro	
  de	
  esa	
  caja?	
  ¿Tus	
  trapos?”.	
  

El	
  baúl	
  era	
  pobre,	
  sí,	
  pero	
  preparado	
  por	
  las	
  manos	
  santas	
  de	
  
su	
  madre.	
  Allí	
  dentro	
  estaba	
  todo	
  lo	
  mejor	
  que	
  la	
  mamá	
  pudo	
  reunir	
  
para	
   él.	
   Veladas	
   enteras	
   tejiendo,	
   con	
   los	
   ojos	
   cansados	
   y,	
   de	
  
repente,	
  empañados	
  por	
  el	
   llanto;	
  su	
  propia	
  alcancía	
  quebrada	
  para	
  
siempre	
  y	
  tantos	
  adoquines	
  acomodados	
  en	
  el	
  camino	
  por	
  el	
  papá…	
  
Todo	
   se	
   convertía	
   ahora	
   en	
   “esa	
   caja”	
   precisamente	
   por	
   boca	
   del	
  
primer	
  fraile	
  que	
  encontraba.	
  Su	
  corazón	
  padeció	
  entonces	
  una	
  gran	
  
desilusión.	
  Miró	
  al	
   religioso	
  con	
   los	
  ojos	
  muy	
  abiertos	
   y	
  pensó	
  para	
  
sus	
  adentros:	
  “Si	
  llego	
  a	
  ser	
  fraile,	
  no	
  quiero	
  ser	
  como	
  éste”.	
  

Por	
   suerte	
   llegó	
   en	
   aquel	
   momento	
   el	
   Padre	
   Superior	
   que	
  
borró	
   de	
   inmediato	
   su	
   primera	
   y	
   penosa	
   impresión,	
   recibiendo	
   al	
  
muchacho	
  con	
  tanta	
  benevolencia,	
  afecto	
  y	
  alegre	
  dulzura.	
  

Fraile	
  franciscano	
  

Es	
  el	
  04	
  de	
  Septiembre	
  de	
  1885.	
  Luis	
  Orione	
  tiene	
  trece	
  años,	
  
y	
   el	
   Convento	
   le	
   está	
   gustando.	
   Los	
   frailes	
   y	
   los	
   compañeros	
   son	
  
buenos,	
   la	
   casa	
   es	
   grande	
   y	
   hay	
   muchos	
   espacios	
   abiertos.	
   Sobre	
  
todo	
  se	
  reza,	
  se	
  estudia,	
  se	
  juega	
  y	
  hay	
  mucha	
  alegría.	
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Hay	
   tres	
   compañeros	
   como	
   él,	
   que	
   esperan	
   vestir	
   el	
   hábito	
  
de	
  San	
  Francisco	
  apenas	
   llegue	
  el	
  Padre	
  Provincial.	
   El	
  no	
   sueña	
   con	
  
otra	
  cosa	
  sino	
  con	
  la	
  pequeña	
  túnica	
  con	
  capucha	
  y	
  cordón	
  blanco	
  a	
  
los	
  costados.	
  

Luego	
  la	
  noticia	
  fulminante:”Mañana	
  llega	
  el	
  Padre	
  Provincial	
  
para	
   imponer	
   el	
   hábito	
   a	
   los	
   Postulantes”.	
   Entre	
   los	
   cuatro	
   estaba	
  
también	
  	
  él.	
  

“Era	
  el	
  Jueves	
  de	
  la	
  Semana	
  Santa,	
  y	
  mientras	
  se	
  trasladaba	
  
el	
  Santísimo	
  al	
  Altar	
  adornado	
  para	
  la	
  circunstancia	
  y	
  la	
  adoración	
  
nocturna,	
   comencé	
   a	
   sentir	
   como	
   temblores	
   y	
   escalofríos	
   en	
   los	
  
huesos.	
   Hacía	
   ya	
   días	
   que	
   no	
  me	
   sentía	
   bien.	
   Quizás	
   fuese	
   por	
   el	
  
poco	
  dormir	
  durante	
  la	
  noche	
  o	
  porque,	
  sabiendo	
  que	
  debía	
  recibir	
  
el	
   hábito,	
   de	
   noche	
   me	
   levantaba	
   y	
   me	
   arrodillaba	
   sobre	
   el	
   piso	
  
helado.	
   Y	
   también	
   colocaba	
   trozos	
   de	
   leño	
   entre	
   las	
   sábanas	
   y	
   la	
  
colchoneta	
  para	
  mortificar	
  mi	
  cuerpo…	
  Basta.	
  

Cuando	
  nos	
  encontrábamos	
  precisamente	
  delante	
  del	
  Altar,	
  
sentí	
  algo	
  que	
  no	
  logré	
  entender,	
  y	
  luego	
  me	
  encontré	
  en	
  una	
  cama.	
  
Me	
  había	
  desmayado	
  en	
  la	
  Iglesia.	
  Había	
  contraído	
  la	
  pulmonía”.	
  

	
  

UN	
  SUEÑO	
  REVELADOR	
  

	
  

En	
   la	
   pobre	
   celda	
   el	
   enfermo	
   sufre	
   por	
   la	
   frustrada	
  
imposición	
  del	
  hábito	
  e	
  intuye,	
  por	
  las	
  palabras	
  	
  de	
  los	
  frailes	
  que	
  los	
  
visitan,	
   que	
   la	
   enfermedad	
   es	
   gravísima	
   y	
   que	
   conviene	
   prepararse	
  
para	
  la	
  muerte.	
  

En	
  una	
  ocasión,	
  un	
  hermano	
  entra	
  con	
  un	
  canastillo:	
  contiene	
  
la	
  ropa	
  con	
  que	
  vestirlo,	
  tan	
  pronto	
  haya	
  expirado.	
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Y	
  vio	
  entonces	
  a	
  su	
  padre,	
  que,	
  por	
  el	
  inmenso	
  dolor	
  no	
  podía	
  
hablar.	
  En	
  el	
  delirio	
  de	
   la	
   fiebre	
   le	
  parecía	
  oír	
  el	
   llanto	
  de	
   la	
  madre,	
  
que	
   se	
   había	
   quedado	
   en	
   la	
   hospedería	
   a	
   causa	
   de	
   la	
   clausura	
   que	
  

impedía	
   el	
  
ingreso	
   de	
   las	
  
mujeres.	
  

En	
   tales	
  
circunstancias	
  

tuvo	
   un	
   sueño.	
  
“Me	
   encontré	
  
como	
   fuera	
   de	
  
mí.	
   No	
   sé	
   si	
  
estaba	
  despierto	
  
o	
   dormía.	
   Vi	
  
como	
  si	
  la	
  pared	
  
del	
   fondo	
   de	
   la	
  

celda	
  hubiese	
  desaparecido,	
  y	
  se	
  me	
  apareció	
  una	
  hilera	
  de	
  jóvenes	
  
sacerdotes,	
   todos	
   con	
   un	
   alba	
   blanquísima,	
   con	
   un	
   candor	
   de	
  
nieve”.	
  

Extraño	
   sueño	
   que	
   tendrá	
   una	
   gloriosa	
   confirmación	
   en	
   la	
  
realidad	
  cuarenta	
  y	
  cuatro	
  años	
  después.	
  En	
  efecto	
  el	
  Convento	
   fue	
  
abandonado	
  por	
  los	
  Franciscanos.	
  

	
  Don	
  Orione	
  sustituyó	
  a	
  los	
  frailes	
  y	
  colocó	
  allí	
  a	
  un	
  centenar	
  
de	
   Postulantes	
   recogidos	
   en	
   su	
   búsqueda	
   constante	
   de	
   vocaciones	
  
religiosas.	
  

Superada	
   favorablemente	
   la	
   crisis,	
   el	
   enfermo	
   se	
   repone	
  
poco	
  a	
  poco,	
  pero	
  queda	
  tan	
  delicado	
  que	
  los	
  Superiores	
  no	
  lo	
  juzgan	
  
apto	
  para	
  continuar	
  la	
  austera	
  vida	
  del	
  convento	
  y	
  lo	
  licencian.	
  

El	
   retorno	
   al	
   pueblo,	
   aunque	
   justificado,	
   después	
   de	
   tantas	
  
esperanzas	
  desvanecidas,	
  tenía	
  el	
  sabor	
  de	
  la	
  derrota.	
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Los	
  grandes	
  ojos	
  cercados	
  de	
  azul	
  expresaban,	
  pese	
  a	
  todo,	
  la	
  
indomable	
  voluntad	
  de	
  triunfar.	
  Seguía	
  confiando	
  en	
   la	
  Providencia,	
  
que	
  le	
  indicaría	
  el	
  sendero	
  nuevo	
  para	
  llegar	
  a	
  la	
  meta	
  ansiada.	
  

	
  

CON	
  DON	
  BOSCO	
  

	
  

Volvió	
   a	
   ser,	
   por	
   algún	
   tiempo,	
   peón	
   empedrador	
   con	
   el	
  
papá,	
   sin	
   renunciar	
   empero	
   a	
   la	
   idea	
   de	
   ser	
   Sacerdote.	
   Entretanto	
  
rezaba,	
   con	
   la	
   seguridad	
   de	
   que	
   el	
   buen	
   Dios	
   no	
   lo	
   habría	
  
abandonado.	
  

Efectivamente,	
  pocos	
  meses	
  después	
  consiguió	
  una	
  plaza	
  en	
  
el	
   Instituto	
   Salesiano	
   de	
   Don	
   Bosco,	
   en	
   Turín.	
   Allí	
   permaneció	
   tres	
  
años,	
  completando	
  los	
  estudios	
  secundarios.	
  

El	
   Santo	
   salesiano	
   fascinaba	
   al	
   joven	
  Orione.	
   	
   Don	
   Bosco	
   le	
  
consintió	
  confesarse	
  con	
  Él.	
   	
  Quedó	
  grabada	
  en	
  su	
  memoria	
  aquella	
  
extraordinaria	
  confesión. 

	
  

Un	
  gran	
  pecador	
  

“Para	
  estar	
  seguro	
  de	
  no	
  olvidarme	
  nada,	
  había	
  consultado	
  
dos	
  o	
  tres	
  formularios	
  impresos	
  que	
  ayudaban	
  a	
  hacer	
  el	
  examen	
  de	
  
conciencia,	
  detallando	
  los	
  mandamientos	
  de	
  Dios	
  y	
  de	
  la	
  Iglesia,	
  los	
  
siete	
  pecados	
  capitales,	
  etc.	
  etc.	
  Llené	
  tres	
  cuadernos.	
  

Me	
  acusaba	
  de	
  todo:	
  de	
  haber	
  sido	
  insidioso	
  con	
  el	
  prójimo,	
  
de	
   haber	
  mentido,	
   de	
   haber	
   faltado	
   a	
   la	
   caridad,	
   de…	
   Sólo	
   a	
   una	
  
pregunta	
  contesté	
  negativamente:-­‐¿Has	
  matado?-­‐	
  	
  ¡Esto	
  no!	
  Escribí	
  
al	
   lado.	
   Con	
   una	
   mano	
   en	
   el	
   bolsillo	
   en	
   donde	
   escondía	
   los	
  
cuadernos	
  y	
   la	
  otra	
  en	
  el	
  pecho,	
  esperaba,	
  de	
   rodillas,	
   temblando,	
  
mi	
  turno.	
  ¿Qué	
  dirá	
  Don	
  Bosco,	
  -­‐	
  pensaba	
  –	
  cuando	
  lea	
  todo	
  esto?	
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Llegó	
   mi	
  
turno.	
   Don	
   Bosco	
   me	
  
miró	
   un	
   instante	
   y	
   sin	
  
que	
   yo	
   llegara	
   a	
   abrir	
  
la	
   boca,	
   tendiendo	
   la	
  
mano,	
   me	
   dijo:	
   -­‐	
  
“Dame	
   tus	
   pecados”.	
  
Le	
   alcancé	
   el	
   primer	
  
cuaderno,	
   que	
   había	
  
sacado,	
   enrollado,	
   del	
  
bolsillo.	
  Lo	
  tomó	
  y,	
  sin	
  
abrirlo,	
  lo	
  despedazó.	
  

Luego	
  
continuó:	
   “Dame	
   los	
  

otros”.	
   Corrieron	
   la	
   misma	
   suerte.	
   	
   Concluyó	
   diciendo:	
   Ya	
   te	
   has	
  
confesado.	
  No	
  pienses	
  más	
  en	
  lo	
  que	
  escribiste	
  y	
  olvida	
  el	
  pasado”.	
  
Y	
  me	
  sonrió	
  como	
  sólo	
  Él	
  sabía	
  hacerlo”.	
  

La	
  Virgen	
  paisana	
  

No	
  se	
  puede	
  negar	
  que	
  la	
  interrupción	
  de	
  los	
  estudios	
  por	
  más	
  de	
  dos	
  
años	
  le	
  hicieron	
  gravosa	
  la	
  tarea	
  de	
  volver	
  a	
  tomar	
  los	
  libros.	
  Pondrá	
  
todo	
   el	
   empeño	
   y	
   si	
   esto	
   no	
   basta,	
   pedirá	
   una	
   ayuda	
   sobrenatural.	
  
¿Quién	
  mejor	
  que	
   la	
  Virgen	
  puede	
  entender	
  el	
  corazón	
  de	
  un	
   	
  hijo?
	
   En	
  el	
  Santuario	
  de	
  María	
  Auxiliadora	
  había	
  una	
  estatua	
  de	
  la	
  
Virgen,	
   que	
   había	
   sido	
   comisionada	
   por	
   el	
   mismo	
   Don	
   Bosco	
   a	
   un	
  
viejo	
   amigo,	
   el	
   Canónigo	
   Cattaneo,	
   Capellán	
   del	
   Hospital	
   de	
  
Pontecurone	
  y	
  eximio	
  escultor.	
  Un	
  Sacerdote	
  bien	
  conocido	
  por	
  Luis	
  
Orione.	
  	
  

A	
   Ella	
   se	
   dirige	
   el	
   joven	
   y	
   con	
   mucha	
   confianza	
   le	
   dice:	
  
“Somos	
   paisanos.	
   Me	
   debes	
   ayudar”.	
   La	
   Virgen	
   no	
   le	
   falló.	
  	
  
Rápidamente	
  comenzó	
  a	
  subir	
  sus	
  notas	
  escolares,	
  hasta	
  alcanzar,	
  a	
  
los	
  pocos	
  meses,	
  uno	
  de	
  los	
  primeros	
  lugares	
  del	
  curso.	
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Arrodillado	
   frente	
   a	
   la	
  	
  
Imagen	
  de	
  María	
  Auxiliadora,	
  el	
  08	
  de	
  
Diciembre	
   de	
   1886,	
   consagró	
   para	
  
siempre	
   la	
   inocencia	
  de	
   su	
   corazón	
  a	
  
la	
  Santa	
  Virgen.	
  

De	
  aquí	
  en	
  adelante	
  será	
  guía	
  
y	
  maestra	
  del	
  camino	
  de	
  su	
  vida.	
  

El	
  dedo	
  cortado	
  

Don	
   Bosco	
   murió	
   el	
   31	
   de	
  
Enero	
  de	
  1888.	
  Luís	
  Orione,	
  que	
  tenía	
  
entonces	
   15	
   años,	
   fue	
   uno	
   de	
   los	
  
primeros	
   que	
   experimentó	
   la	
  

protección	
  del	
  nuevo	
  Santo.	
  

Mientras	
  los	
  	
  venerados	
  despojos	
  eran	
  expuestos	
  en	
  la	
  Iglesia	
  
y	
   todo	
   el	
   pueblo	
   llegaba	
   para	
   visitarlos	
   y	
   orar,	
   él	
   con	
   otros	
   dos	
  
jóvenes	
  tuvo	
  el	
  ambicionado	
  cargo	
  de	
  regular	
  la	
  afluencia,	
  recibir	
  de	
  
los	
   devotos	
   objetos	
   de	
   devoción,	
   colocarlos	
   en	
   contacto	
   con	
   las	
  
manos	
  del	
  difunto	
  y	
  restituirlos,	
  para	
  ser	
  conservados	
  como	
  reliquias.	
  	
  

Tuvo	
   una	
   idea:	
   trozar	
   algunos	
   panes,	
   aproximarlos	
   a	
   los	
  
restos	
   mortales	
   del	
   Santo	
   y	
   distribuirlos	
   luego	
   entre	
   los	
   enfermos,	
  
para	
   que,	
   ingiriéndolos,	
   sanasen	
   antes.	
   Pidió	
   a	
   los	
   compañeros	
   que	
  
no	
  cedieran	
  su	
   lugar	
  a	
  nadie,	
  y	
  bajando	
  a	
   la	
  cocina,	
  cuya	
   llave	
  tenía	
  
consigo,	
   tomó	
   un	
   pan	
   casero.	
   Sosteniendo	
   la	
   cuchilla	
   con	
   la	
   mano	
  
izquierda,	
   como	
   zurdo	
   que	
   era,	
   comenzó	
   a	
   rebanarlo,	
   pero,	
   con	
   la	
  
prisa	
  erró	
  un	
  golpe	
  y	
  se	
  desgarró	
  el	
  dedo	
  índice	
  de	
  la	
  mano	
  derecha.	
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Lanzó	
  un	
  grito	
  al	
  ver	
  la	
  cantidad	
  de	
  sangre	
  que	
  corría	
  sobre	
  la	
  
mesa	
  y	
  aún	
  en	
  el	
  piso	
  y,	
  súbitamente	
  se	
  estremeció	
  al	
  pensar	
  que	
  por	
  
aquella	
  irregularidad	
  física,	
  no	
  podría	
  llegar	
  a	
  ser	
  sacerdote.	
  	
  

En	
   ese	
  momento	
   tuvo	
   una	
   inspiración.	
   Ajustó	
   lo	
  mejor	
   que	
  
pudo	
   el	
   dedo	
   lastimado	
   y	
   corrió	
   a	
   la	
   Iglesia	
   para	
   aplicar	
   el	
   dedo	
  
colgante	
  sobre	
  el	
  dorso	
  de	
  la	
  mano	
  derecha	
  de	
  Don	
  Bosco.	
  

Desde	
   ese	
   instante	
   se	
   desvanecieron	
   sus	
   temores.	
   El	
   dedo	
  
cicatrizó	
   perfectamente	
   y	
   sólo	
   quedó	
   una	
   leve	
   marca	
   transversal,	
  
testimonio	
  del	
  hecho	
  que	
  él	
  retuvo	
  como	
  extraordinario.	
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EL	
  SEMINARIO	
  DIOCESANO	
  

	
  

Agosto	
  de	
  1889.	
  Luís	
  ha	
  finalizado	
  la	
  Enseñanza	
  Secundaria	
  y	
  
es	
   tiempo	
   que	
   solicite	
   el	
   ingreso	
   al	
   Noviciado	
   salesiano.	
   Pero	
   Don	
  
Bosco,	
   desde	
   su	
   tumba	
   le	
   ha	
   dado	
   a	
   entender	
   que	
   no	
   es	
   ese	
   su	
  
camino.	
  

En	
  efecto	
  vuelve	
  a	
  su	
  pueblo	
  y	
  luego	
  ingresa	
  en	
  el	
  Seminario	
  
Diocesano	
  de	
  Tortona.	
  

No	
   se	
   puede	
   excluir	
   que,	
   al	
   menos	
   en	
   los	
   comienzos,	
   el	
   nuevo	
  
seminarista	
  se	
  haya	
  encontrado	
  un	
  poco	
  incómodo.	
  La	
  vida	
  salesiana	
  
grabada	
  en	
  su	
  corazón	
  lo	
  hacía	
  vibrar	
  con	
  sus	
  recuerdos.	
  

Muy	
   pronto	
   se	
   distinguió	
   por	
   su	
   piedad,	
   que	
   despertaba	
   la	
  
admiración	
  de	
  todos.	
  

Algunos	
  de	
  sus	
  compañeros,	
  un	
  poco	
  bribones	
  y	
  mal	
   intencionados,	
  
comenzaron	
  a	
  motejarlo.	
  Lo	
  consideraban	
  raro,	
  loco	
  e	
  hipócrita.	
  

No	
   reaccionó	
   jamás	
   a	
   las	
   injurias	
   ni	
   disminuyó	
   su	
   afecto	
   y	
  
generosidad	
  hacia	
  aquellos	
  que	
  lo	
  hostilizaban.	
  

Se	
  ponía	
  a	
  disposición	
  de	
   sus	
   compañeros,	
   ya	
   le	
   rogaran	
  un	
  
favor	
  o	
  le	
  pidiesen	
  la	
  precedencia,	
  o	
  bien	
  se	
  tratara	
  de	
  compartir	
  con	
  
ellos	
  lo	
  que	
  su	
  buena	
  madre	
  le	
  llevaba.	
  

Migajas	
  bajo	
  la	
  mesa	
  

Por	
  respeto	
  al	
  don	
  de	
  Dios	
  acostumbraba	
  recoger	
   los	
   trozos	
  
de	
  pan	
   caídos	
  debajo	
  de	
   la	
  mesa	
  o	
   arrojados	
  por	
   estar	
   duros,	
   y	
   los	
  
comía	
  en	
  lugar	
  del	
  pan	
  fresco.	
  	
  

Así	
   los	
  trozos	
  de	
  pan	
  mordidos	
  caían	
  bajo	
  la	
  mesa,	
  y	
  cuando	
  
se	
   inclinaba	
   para	
   recogerlos,	
   no	
   faltaba	
   algún	
   vecino	
   que	
   los	
  
refregaba	
  con	
  los	
  pies	
  contra	
  el	
  piso,	
  para	
  gozar	
  del	
  espectáculo	
  que	
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constituía	
   el	
   Clérigo	
   Orione,	
   quien	
   con	
   un	
   violento	
   esfuerzo	
   de	
  
voluntad	
  llevaba	
  a	
  la	
  boca	
  tan	
  amargo	
  bocado.	
  

Ocurría	
   también	
   que,	
   a	
   veces,	
   cuando	
   llegaba	
   su	
   plato	
   de	
  
comida,	
  un	
  tenedor,	
  pasándole	
  por	
  debajo	
  del	
  brazo,	
   la	
  ensartaba	
  y	
  
la	
  sustraía.	
  

	
  Orione,	
   como	
   si	
   no	
  
lo	
   hubiese	
   advertido,	
   se	
  
disponía	
   a	
   comer,	
   mas	
  
encontraba	
   el	
   plato	
   vacío,	
  
mientras,	
   a	
   su	
   alrededor	
  
estallaba	
   la	
   risa	
   de	
   aquellos	
  
muchachotes	
   que	
   se	
  
obstinaban	
  en	
  ver	
  en	
  él	
  a	
  un	
  
loco,	
   sin	
   entender	
   que	
  
aquella	
   no	
   era	
   ingenuidad,	
  
sino	
  anhelo	
  de	
  mortificación.	
  

Poco	
   a	
   poco	
   la	
  
constante	
   y	
   suave	
  acción	
  de	
  
su	
   virtud	
   los	
   ganó,	
   los	
  
conquistó	
   y	
   los	
   transformó.	
  

Por	
   su	
   índole	
   caritativa	
   y	
   alegre	
   los	
   compañeros	
   comenzaron	
   a	
  
quererlo,	
  aún	
  aquellos	
  que	
  no	
  estaban	
  de	
  acuerdo	
  con	
  ciertos	
  rasgos	
  
extraordinarios	
  y	
  hasta	
  excéntricos	
  de	
  su	
  virtud.	
  

	
  

CUIDADOR	
  DE	
  LA	
  CATEDRAL	
  

De	
   los	
   registros	
   escolares,	
   sale	
   a	
   la	
   luz	
   que	
   en	
   las	
  
calificaciones	
   	
   del	
   Clérigo	
   Orione	
   no	
   figura	
   ni	
   un	
   “mediocre”,	
   ni	
   un	
  
“suficiente”;	
   sólo	
   aparecen	
   “óptimo”	
   y	
   “casi	
   óptimo”.	
   El	
   resultado	
  
final	
  confirma	
  al	
  joven	
  seminarista	
  entre	
  los	
  mejores.	
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Pero	
  las	
  humildes	
  condiciones	
  económicas	
  de	
  su	
  familia	
  no	
  le	
  
permitían	
  seguir	
  costeando	
  la	
  mensualidad	
  del	
  Seminario.	
  

	
  Así	
  que	
  solicitó	
  y	
  obtuvo	
  el	
  permiso	
  para	
  cuidar	
  la	
  Iglesia	
  
Catedral	
  a	
  cambio	
  de	
  un	
  exiguo	
  estipendio.	
  

Tenía	
   alojamiento	
   gratuito	
   en	
   un	
   cuartucho	
   adosado	
   al	
  
campanario,	
  bajo	
  la	
  gran	
  bóveda	
  del	
  Templo.	
  

Frecuentemente,	
   de	
   noche	
   se	
   levantaba	
   y	
   acodado	
   en	
   la	
  
ventanilla	
   de	
   su	
   cuarto,	
   que	
   daba	
   al	
   interior	
   del	
   Templo,	
   dirigía	
   la	
  
mirada	
  al	
  vano	
  de	
  la	
  Catedral,	
  y	
  pasaba	
  algunos	
  minutos	
  en	
  oración,	
  
con	
   la	
  vista	
  puesta	
  en	
   la	
   lamparita	
   roja	
  que	
  alumbraba	
  pálidamente	
  
el	
  tabernáculo.	
  

¿El	
  Demonio	
  en	
  la	
  Iglesia?	
  

Una	
  noche,	
  la	
  última	
  del	
  año,	
  descendió	
  de	
  su	
  cuartucho	
  para	
  
hacer	
   compañía	
   a	
   Jesús	
   hasta	
   la	
   media	
   noche	
   y	
   consagrarle	
   los	
  
primeros	
  instantes	
  del	
  año	
  nuevo.	
  

Estando	
  así	
  recogido	
  y	
  de	
  hinojos,	
  le	
  pareció	
  oír	
  un	
  rumor	
  de	
  
pasos	
   que	
   llegaban	
   del	
   fondo	
   de	
   la	
   Iglesia,	
   pero	
   no	
   abandonó	
   su	
  
actitud.	
  Después	
   de	
   un	
  breve	
   intervalo	
   	
   el	
   rumor	
   se	
   repitió	
  más	
   de	
  
cerca.	
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Impresionado,	
   pensó	
   en	
   la	
   eventualidad	
   de	
   una	
   presencia	
  
diabólica.	
  Lleno	
  de	
  fe,	
  exclamó,	
  sin	
  darse	
  vuelta	
  y	
  apuntando	
  el	
  dedo	
  
hacia	
  el	
  Tabernáculo:	
  	
  

“No	
   me	
   causas	
   miedo.	
   Aquí	
   hay	
   Uno	
   que	
   es	
   más	
  
fuerte	
  que	
  tú”.	
  

Como	
   por	
   encanto	
   las	
   pasos	
   cesaron	
   y	
   Orione	
   continuó	
   su	
  
oración.	
  Luego	
  regresó	
  al	
  dormitorio	
  y,	
  a	
  la	
  luz	
  de	
  una	
  vela,	
  púsose	
  a	
  
afeitarse,	
  ya	
  que	
  el	
  día	
  siguiente	
  era	
  de	
  gran	
  fiesta.	
  

	
  Precisamente	
   mientras	
   se	
   rasuraba,	
   un	
   golpe	
   de	
   formón,	
  
seguido	
  de	
  un	
  estruendo,	
  resonó	
  en	
  la	
  Iglesia.	
  	
  

De	
  un	
  brinco	
  se	
  asomó	
  a	
  la	
  ventanilla	
  e	
  intuyó,	
  por	
  los	
  ruidos	
  
característicos,	
  lo	
  que	
  verdaderamente	
  estaba	
  sucediendo.	
  	
  

El	
  ladrón	
  evidentemente	
  debía	
  haberse	
  introducido	
  antes	
  del	
  
cierre	
   de	
   las	
   puertas,	
   escondiéndose	
   en	
   algún	
   oscuro	
   rincón.	
  	
  
Consultó	
   con	
   sus	
   compañeros	
   y,	
   por	
   el	
   momento	
   resolvieron	
  
permanecer	
  callados.	
  Mientras	
  tanto	
  se	
  habría	
  dado	
  aviso	
  a	
  la	
  policía.	
  

Cuando	
   llegaron	
   los	
   uniformados,	
   bajaron,	
   no	
   sin	
   alguna	
  
excitación,	
  e	
  iniciaron	
  una	
  inspección	
  ocular,	
  que	
  los	
  convenció	
  de	
  la	
  
real	
  presencia	
  de	
  uno	
  o	
  más	
  ladrones.	
  

	
  En	
  efecto	
   la	
  alcancía	
  de	
   la	
   limosna	
  estaba	
  abierta.	
  Pero,	
  no	
  
había	
  modo	
  de	
  descubrirlos.	
  

Al	
   llegar	
   al	
   fondo	
   de	
   la	
   Iglesia,	
   hacia	
   la	
   derecha,	
   en	
   donde	
  
estaba	
   un	
   gran	
   armario	
   fijado	
   en	
   la	
   pared,	
   uno	
   de	
   los	
   Carabineros	
  
probó	
  abrirlo.	
  

	
  La	
  puerta	
  resistía,	
  es	
  decir,	
  se	
  abría	
  un	
  poco	
  y	
  luego	
  volvía	
  a	
  
cerrarse,	
   como	
   si	
   desde	
   el	
   interior	
   fuese	
   atraída	
   por	
   un	
   imán.	
   Dos	
  
uniformados	
  dieron	
  un	
   fuerte	
   tirón	
  y	
  entonces,	
  abierta	
   la	
  puerta	
  de	
  
par	
  en	
  par,	
  apareció	
  el	
  ladrón.	
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No	
   sabemos	
   cómo	
   finalmente	
   terminó	
   la	
   cosa,	
   pero	
   es	
   de	
  
creer	
  que,	
  desde	
  aquel	
  momento	
  la	
  mayor	
  comprensión	
  la	
  halló	
  en	
  el	
  
Clérigo	
  Orione.	
  

Preparándose	
  para	
  la	
  predicación	
  

Orione	
   aguardaba	
   la	
   ocasión	
   para	
   ejercitarse	
   en	
   la	
  
predicación.	
   Como	
   maná	
   le	
   había	
   llegado	
   el	
   nombramiento	
   de	
  
Cuidador	
   de	
   la	
   Catedral.	
   Eso	
   significaba	
   tener	
   	
   a	
   su	
   disposición	
   un	
  
púlpito,	
   especialmente	
   durante	
   la	
   noche,	
   cuando	
   un	
   silencio	
   de	
  
sombras	
  invadía	
  la	
  Iglesia.	
  

Subía	
   lentamente	
   al	
   pulpito	
   y,	
   de	
   allí	
   arriba,	
   su	
   clara	
   voz	
  

resonaba,	
  acompañada	
  por	
  el	
  gesto	
  que	
   la	
  arrojaba,	
   la	
   insinuaba,	
   la	
  
endulzaba	
  y	
  la	
  trasfundía,	
  según	
  los	
  casos.	
  

En	
  los	
  bancos,	
  unos	
  compañeros	
  suyos	
  actuaban	
  de	
  auditorio	
  
y	
  de	
  expertos	
  críticos.	
  Y	
  todo	
  se	
  hacía	
  con	
  la	
  máxima	
  seriedad.	
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Alguna	
   vez,	
   se	
   oía,	
   inesperado	
   y	
   lleno	
   de	
   solemnidad,	
   al	
  
Párroco	
  de	
  la	
  catedral,	
  el	
  cual	
  con	
  un	
  vozarrón	
  profundo	
  amonestaba	
  
paternalmente:	
  “Hijitos	
  míos,	
  ¿Qué	
  hacen?	
  Vayan	
  a	
  dormir”.	
  

	
  

EL	
  MONAGUILLO	
  QUE	
  LLORA	
  

	
  

Un	
  día,	
  durante	
  la	
  Semana	
  Santa	
  de	
  1892,	
  llega	
  a	
  la	
  sacristía	
  
un	
  jovencito,	
  con	
  el	
  rostro	
  resentido	
  y	
  lagrimeando.	
  	
  

Era	
  Mario	
  Ivaldi,	
  a	
  quien	
  ya	
  conocía,	
  por	
  ser	
  monaguillo	
  en	
  la	
  
Catedral.	
  

¿”Por	
   qué	
   lloras?”	
   le	
   pregunta	
  Orione.	
  Un	
   encogimiento	
  de	
  
hombros.	
  

“Vamos,	
  dime	
  qué	
  te	
  pasa”.	
  “No	
  voy	
  más	
  al	
  catecismo”.	
  

“Y,	
  ¿por	
  qué?”	
  	
  ”Por	
  qué	
  me	
  pegan”.	
  

“Si	
  te	
  portas	
  bien,	
  no	
  te	
  van	
  a	
  pegar”.	
  	
  “No,	
  no	
  voy	
  más”.	
  

Quizá	
   se	
  habría	
  presentado	
  al	
  Catecismo	
  sin	
  haber	
  hecho	
   la	
  
tarea	
  y	
  había	
  hecho	
  desorden	
  y	
  molestado	
  a	
  los	
  otros	
  niños.	
  	
  	
  

Lo	
  cierto	
  es	
  que	
  el	
  Catequista,	
  perdida	
   la	
  paciencia,	
   le	
  había	
  
dado	
  un	
  coscorrón	
  y	
  lo	
  había	
  echado.	
  

Luis	
  Orione	
  comprendió	
  el	
  drama	
  del	
  pequeño	
  y	
  le	
  dijo:	
  

“Veamos,	
  ven	
  conmigo”.	
  Otro	
  encogimiento	
  de	
  hombros.	
  

“Si	
   vienes	
   conmigo	
   te	
   hago	
   un	
   regalo.	
   ¿Ves	
   esta	
   hermosa	
  
medalla?	
  Es	
  tuya.	
  	
  Ahora	
  ven	
  conmigo	
  y	
  yo	
  te	
  enseñaré	
  un	
  poco	
  de	
  
Catecismo”.	
  

El	
   muchacho	
   levantó	
   la	
   cabeza,	
   miró	
   al	
   Clérigo	
   y	
   alargó	
   la	
  
mano	
  hacia	
  la	
  medalla.	
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Para	
  mayor	
  seguridad,	
  Orione	
  sacó	
  del	
  bolsillo	
  una	
  algarroba	
  
y	
   un	
   higo	
   seco	
   y	
   se	
   los	
   ofreció,	
   con	
   gesto	
   magnánimo.	
   La	
   partida	
  
estaba	
  ganada.	
  

Subieron	
  al	
  cuartucho.	
  El	
  muchacho	
  sacó	
  su	
  Catecismo	
  y	
  Luis	
  
se	
   lo	
   explicó.	
   Luego	
   le	
   dijo:”¿Quieres	
   volver	
   mañana	
   a	
   la	
   misma	
  
hora?”	
   El	
   niño	
   dijo	
   que	
   sí,	
   y	
   al	
   día	
   siguiente	
   fue	
   puntual.	
   La	
  
explicación	
  prosiguió	
  y	
  resultó	
  eficaz.	
  

“Oiga”,	
   le	
  dijo	
  Orione,	
  “busca	
  a	
   tus	
  amigos,	
   y	
   tráelos	
  aquí,	
  
así	
  no	
  estarás	
  solo.	
  ¿De	
  acuerdo?”	
  El	
  rostro	
  del	
  chico	
  se	
  iluminó.	
  

	
  

La	
  antigua	
  Iglesia	
  del	
  Crucifijo	
  

Al	
  día	
  siguiente	
  llegó	
  con	
  un	
  pequeño	
  grupo	
  de	
  compañeros.	
  
El	
   grupo	
   creció	
   rápidamente,	
   mientras	
   el	
   Clérigo,	
   por	
   su	
   parte,	
   se	
  
empeñaba	
   a	
   fondo	
   en	
   dos	
   actividades:	
   trazar	
   un	
   programa	
   de	
  
estudios	
  catequísticos	
  y	
  poner	
  a	
  disposición	
  de	
  los	
  huéspedes	
  cuanto	
  
lograba	
   acumular:	
   libros,	
   juegos,	
   higos	
   secos,	
   nueces,	
   castañas	
   y	
  
regalitos.	
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En	
   poco	
   tiempo	
   el	
   grupo	
   creció	
   tanto	
   que	
   se	
   habría	
  
necesitado	
   un	
   departamento.	
   Mientras	
   tanto	
   un	
   hornillo	
   y	
   una	
  
cacerola	
  asaban	
  castañas	
  y	
  cocían	
  huevos	
  para	
  fortalecer	
  a	
  los	
  más	
  
débiles.	
  

	
  Algunos	
  niños	
  llegaban	
  con	
  regalos	
  útiles:	
  velas,	
  utensilios	
  de	
  
cocina,	
   alimentos.	
   Era	
   una	
   especie	
   de	
   primitiva	
   comunidad	
  
cristiana.	
  Se	
  habló	
  de	
  cien,	
  y	
  más	
  y	
  más…	
  	
  	
  	
  

Para	
   que	
   no	
   molesten	
   en	
   la	
   Catedral,	
   los	
   reúne	
   en	
   una	
  
Capilla,	
   denominada	
   “Del	
   Crucifijo”.	
   Afirmaba	
   Don	
   Orione:	
   “La	
  
Pequeña	
   Obra	
   ha	
   nacido	
   a	
   los	
   pies	
   del	
   Crucifijo,	
   durante	
   una	
  
Semana	
  Santa”.	
  

OCHO	
  MONEDAS	
  

	
  

Un	
  hecho,	
  en	
  apariencia	
  insignificante,	
  lo	
  conmueve.	
  

Una	
  mañana,	
  cuando	
  está	
  por	
  entrar	
  en	
  la	
  sacristía,	
  oye	
  una	
  
voz	
   de	
   mujer	
   que	
   lo	
   llama.	
   Piensa	
   que	
   puede	
   tratarse	
   de	
   una	
  
penitente	
   que	
   desea	
   al	
   confesor,	
   pero	
   la	
   dama	
   lo	
   quiere	
  
precisamente	
  a	
  él,	
  al	
  Clérigo.	
  Orione	
  se	
  aproxima	
  y	
  ella	
  le	
  pone	
  en	
  la	
  
mano	
   unas	
   monedas	
   –	
   ocho,	
   para	
   ser	
   exactos	
   –	
   acompañando	
   la	
  
dádiva	
  con	
  estas	
  palabras:	
  “Para	
  sus	
  chicos”.	
  

El	
  Clérigo	
  tiene	
  un	
  estremecimiento	
  de	
  alegría.	
  Su	
  mirada	
  se	
  
enciende,	
   se	
   ilumina.	
   Esas	
   pocas	
   monedas	
   tienen	
   para	
   él,	
   un	
  
extraordinario	
  valor	
  simbólico.	
  	
  

Son	
   las	
   primeras	
   que	
   llegan	
   a	
   sus	
   manos	
   como	
   regalo	
  
espontáneo	
  de	
  una	
  mujer	
  desconocida.	
  Son	
  la	
  Divina	
  Providencia	
  que	
  
se	
  pone	
  de	
  manifiesto	
  y	
  le	
  murmura:	
  “¡Continúa!”	
  

Muchos	
  años	
  más	
  tarde	
  narrando	
  el	
  hecho	
  al	
  hermano	
  de	
  la	
  
primera	
   bienhechora,	
   comentó:	
   “Tu	
   hermana	
   es	
   la	
   primera	
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persona	
  que	
   tuvo	
  confianza	
  en	
  mí”,	
  y	
   riendo	
  con	
   la	
  cabeza	
  hacia	
  
adelante,	
  agregó:	
  	
  

“Si	
  el	
  Señor	
  quiere	
  que	
  de	
  mi	
  Obra	
  se	
  escriba	
  alguna	
  vez	
  su	
  
historia,	
  seguramente	
  el	
  hecho	
  será	
  recordado”.	
  

VER	
  AL	
  PAPA	
  

	
  

Las	
   circunstancias	
   favorecieron	
   a	
   Luis	
   Orione	
   para	
   que	
  
pudiera	
  realizar	
  un	
  viaje	
  a	
  Roma.	
  Su	
  hermano	
  Benito	
  es	
  empleado	
  en	
  
el	
  ferrocarril	
  y	
  puede	
  conseguirle	
  gratis	
  un	
  boleto	
  de	
  tercera	
  clase.	
  

Inicia	
   el	
   viaje	
   lleno	
   de	
   esperanzas,	
   llevando	
   consigo	
   algunas	
  
monedas	
  y	
  un	
  maletín	
  con	
  tres	
  panes	
  y	
  algún	
  libro	
  religioso.	
  

Cuando	
   advierte	
   que	
   el	
   tren	
   ha	
   penetrado	
   en	
   el	
   antiguo	
  
Estado	
   Pontificio,	
   no	
   pudiendo	
   descender	
   para	
   besar	
   el	
   suelo,	
   se	
  
postra	
  y	
  besa	
  el	
  piso	
  del	
  vagón	
  en	
  que	
  viaja.	
  

Llega	
   a	
   Roma	
   ya	
   entrada	
   la	
   noche.	
   Entra	
   en	
   un	
   hotel	
   para	
  
descansar	
  y	
  ordena	
  al	
  mozo	
  que	
  lo	
  despierte	
  temprano,	
  pues	
  debe	
  ir	
  
a	
  San	
  Pedro.	
  

El	
  sirviente	
  cumple	
  el	
  encargo	
  con	
  puntualidad.	
  Orione	
  paga	
  
la	
   habitación,	
   ofrece	
   una	
   propina	
   al	
   camarero,	
   y	
   parte	
   rumbo	
   a	
   la	
  
Basílica	
   vaticana.	
   Llega	
   antes	
   que	
   amanezca.	
   Los	
   portones	
   de	
   San	
  
Pedro	
  están	
  todavía	
  cerrados.	
  

Permanece	
  algunos	
  momentos	
  en	
  contemplación	
  de	
   la	
  gran	
  
cúpula.	
   Entra	
  apenas	
   se	
  abre	
  el	
   sagrado	
   recinto	
  y,	
   ya	
  en	
  el	
   interior,	
  	
  
cumple	
  con	
  sus	
  devociones.	
  Pero,	
   cuando	
  solicita	
   ser	
  admitido	
  para	
  
ver	
  al	
  Papa,	
  le	
  responden	
  que	
  no	
  es	
  posible.	
  Ruega	
  que,	
  al	
  menos,	
  	
  se	
  
lo	
  dejen	
  ver	
  de	
  lejos…	
  No	
  se	
  puede.	
  

Durante	
   la	
   misma	
   mañana	
   visita	
   algunos	
   de	
   los	
   principales	
  
monumentos	
   de	
   la	
   Roma	
   cristiana	
   y	
   pagana.	
   Compra	
   algunos	
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recuerdos	
   y	
   objetos	
   religiosos	
   para	
   regalar	
   a	
   su	
   regreso.	
   Le	
   quedan	
  
solamente	
  unos	
  pocos	
  centésimos.	
  

Cerca	
  del	
  Coliseo	
  encuentra	
  a	
  un	
  grupo	
  de	
  jovencitos	
  que	
  se	
  
divierten.	
  Los	
  atrae	
  con	
  buenas	
  palabras,	
  los	
  conduce	
  a	
  la	
  Iglesia	
  más	
  
cercana	
   y	
   luego	
   distribuye	
   entre	
   ellos	
   parte	
   de	
   las	
   medallas	
  
recientemente	
  adquiridas.	
  

Pero	
   aquellos	
   centésimos	
   que	
   le	
   quedan	
   parecen	
   quemarle	
  
los	
   bolsillos,	
   así	
   que	
   los	
   reparte	
   entre	
   los	
   chicos,	
   recomendándoles	
  
que	
  se	
  porten	
  bien	
  y	
  prometiéndoles	
  que	
  regresará	
  para	
  hacer	
  algo	
  
por	
  ellos.	
  

(El	
   Señor	
   disponía	
   que	
   muchos	
   años	
   más	
   tarde,	
   allí,	
   a	
   las	
   pocas	
  
cuadras	
  del	
  Coliseo,	
  Don	
  Orione	
  	
  abriese	
  una	
  de	
  sus	
  casas).	
  

	
  

Sin	
   dinero,	
   cansado	
   por	
   el	
   largo	
   peregrinar	
   de	
   un	
   punto	
   a	
  
otro	
  de	
  la	
  ciudad,	
  y	
  no	
  sabiendo	
  dónde	
  y	
  cómo	
  pedir	
  alojamiento,	
  se	
  
dispuso	
   a	
   pasar	
   la	
   noche	
   al	
   intemperie,	
   en	
   las	
   proximidades	
   del	
  
Vaticano.	
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Una	
  extraña	
  intervención	
  

Llegada	
   la	
   oscuridad,	
   el	
   Clérigo	
   va	
   a	
   acuclillarse	
   bajo	
   la	
  
columnata	
   del	
   Bernini,	
   a	
   la	
   izquierda	
   de	
   quien	
   mira	
   la	
   Basílica,	
   de	
  
manera	
  de	
  poder	
  abrazar	
  con	
  sus	
  ojos	
  la	
  Cúpula	
  de	
  Miguel	
  Ángel	
  y	
  el	
  
Palacio	
  Pontificio.Sentado	
  sobre	
  un	
  escalón,	
  con	
   la	
  espalda	
  apoyada	
  
en	
  una	
  columna,	
  permanece	
  en	
  feliz	
  contemplación,	
  observando	
   los	
  
recuadros	
  luminosos	
  de	
  las	
  ventanas,	
  por	
  si,	
  al	
  menos,	
  un	
  perfil,	
  una	
  
sombra	
  si	
  quiera	
  llegase	
  a	
  dejarse	
  ver.	
  

De	
   improviso	
  es	
  sacudido	
  por	
  un	
  agente	
  de	
   la	
  policía	
  que	
   lo	
  
invita	
   a	
   alejarse	
   de	
   allí,	
   pues	
   la	
   permanencia	
   nocturna	
   en	
   ese	
   lugar	
  
está	
  prohibida.	
  

Agradece	
  la	
  gentileza	
  y,	
  una	
  vez	
  atravesada	
  la	
  plaza	
  desierta	
  y	
  
silenciosa,	
  se	
  alejó	
  hacia	
  los	
  prados	
  del	
  Castillo.	
  Se	
  detuvo	
  finalmente	
  
y	
  se	
  sentó,	
  apoyándose	
  sobre	
  un	
  terraplén,	
  con	
  la	
  cabeza	
  vuelta	
  hacia	
  
la	
  cúpula	
  de	
  San	
  Pedro	
  y	
  los	
  muros	
  vaticanos,	
  perfilados	
  en	
  la	
  sombra	
  
contra	
  el	
  sereno	
  nocturno.	
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En	
  el	
  silencio	
  se	
  le	
  aproximó	
  un	
  muchacho	
  rubio,	
  ágil,	
  con	
  los	
  
ojos	
   llenos	
   de	
   luz,	
   que	
   exclamó	
   observándolo:	
   ”Cómo,	
   ¿Usted	
   por	
  
aquí?”	
  

El	
  clérigo	
  lo	
  reconoció.	
  Era	
  uno	
  de	
  los	
  jovencitos	
  con	
  los	
  que	
  
se	
  había	
  encontrado	
  cerca	
  del	
  Coliseo.	
  

“Sí”,	
  contestó.	
  “Estoy	
  aquí	
  porque	
  no	
  sé	
  donde	
  ir”.	
  

”Venga	
  conmigo”,	
  agregó	
  rápidamente	
  el	
  niño.	
  

Se	
   encaminaron	
  entonces	
  hacia	
   la	
   ciudad	
   y	
   en	
  poco	
   tiempo	
  
llegaron	
   a	
   los	
   alrededores	
   del	
   Palacio	
   de	
   Gobierno	
   italiano.	
   El	
  
muchacho	
  golpeó	
  a	
  una	
  puerta	
  y	
  una	
  señora,	
  decorosamente	
  vestida	
  
de	
   negro,	
   abrió	
   y	
   condujo	
   al	
   clérigo	
   a	
   una	
   habitación	
   que	
   parecía	
  
preparada	
   para	
   él.	
   Allí	
   descansó	
   y	
   halló	
   alimento	
   y	
   albergue	
   en	
   los	
  
siete	
   días	
   que	
   permaneció	
   en	
   Roma.	
   Visitó	
   los	
   santos	
   lugares	
  
cristianos	
  y	
  	
  las	
  ruinas	
  más	
  hermosas	
  de	
  la	
  Roma	
  antigua.	
  

Todos	
  los	
  días,	
  saliendo	
  miraba	
  el	
  nombre	
  de	
  la	
  calle:	
  Via	
  de	
  
la	
  Misión.	
  Con	
  el	
  tiempo,	
  retornó	
  a	
  Roma	
  muchas	
  veces.	
  A	
  pesar	
  de	
  
las	
   numerosas	
   averiguaciones,	
   en	
   la	
   Via	
   de	
   la	
   Misión	
   nunca	
   pudo	
  	
  
encontrar	
  	
  la	
  casa	
  de	
  la	
  buena	
  	
  señora	
  que	
  lo	
  había	
  acogido.	
  

Interpelado	
  más	
   tarde	
   sobre	
   el	
   hecho,	
   no	
   quiso	
   o	
   no	
   pudo	
  
añadir	
  otras	
  aclaraciones,	
  pero	
  sus	
  ojos	
  brillaron	
  de	
  lágrimas.	
  

Regresó	
  de	
  Roma	
  sin	
  haber	
  logrado	
  ver	
  al	
  Papa.	
  

LA	
  VIRGEN	
  DEL	
  MANTO	
  AZÚL	
  

	
  

La	
  fama	
  del	
  Clérigo	
  Orione	
  se	
  iba	
  extendiendo.	
  Especialmente	
  
las	
  madres	
  le	
  demostraban	
  su	
  reconocimiento	
  porque	
  se	
  ocupaba	
  de	
  
sus	
   hijos	
   y	
   los	
   sustraía	
   de	
   los	
   peligros	
   de	
   la	
   calle	
   y	
   de	
   las	
   malas	
  
compañías.	
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En	
   la	
   ciudad	
   despertaba	
   la	
   atención	
   aquel	
   Seminarista	
   que	
  
pasaba,	
   siempre	
   rodeado	
   de	
   muchachos	
   gritones	
   y	
   alborotadores,	
  
como	
  un	
  pequeño	
  soberano	
  con	
  su	
  séquito.	
  	
  

Hubo	
   quien	
   consideró	
   prudente	
   prevenir	
   al	
   Obispo	
   de	
  
posibles	
  desórdenes	
  que	
  habrían	
  podido	
  producirse.	
  

El	
  Obispo,	
   tras	
   las	
  malas	
   informaciones	
  que	
  hablaban	
  de	
   las	
  
actividades	
   desarrolladas	
   por	
   Luis	
   Orione,	
   creyó	
   prudente	
   disolver	
  
temporalmente	
  el	
  grupo	
  juvenil.	
  	
  

	
  

En	
   la	
   tarde	
  de	
   ese	
  Domingo,	
   después	
   de	
   saludar	
   por	
   última	
  
vez	
  a	
  sus	
  chiquillos,	
  Orione	
  colocó,	
  con	
  filial	
  abandono,	
  las	
  llaves	
  de	
  la	
  
sede,	
  en	
  las	
  manos	
  de	
  la	
  Imagen	
  de	
  la	
  Virgen	
  que	
  dominaba	
  el	
  patio.	
  	
  

Subió	
   a	
   su	
   dormitorio,	
   y	
   allí,	
   rezando	
   y	
   llorando,	
   se	
  
adormeció,	
  inclinada	
  la	
  cabeza	
  sobre	
  el	
  dintel	
  de	
  la	
  ventanilla.	
  

“Y	
  soñé	
  este	
  gran	
  y	
  santo	
  sueño	
  que	
  no	
  olvidaré	
  jamás.	
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Vi	
   a	
   la	
   Virgen	
   Santísima	
   estrechando	
   a	
   Jesús	
   Niño	
   con	
   el	
  
brazo	
  derecho.	
  Era	
  de	
  una	
  belleza	
  indescriptible.	
  	
  

El	
   rostro	
  estaba	
  
lleno	
   de	
   luz	
   y	
   sus	
  

contornos	
  
resplandecientes.	
   De	
  
sus	
   hombros	
   descendía	
  
un	
   manto	
   más	
   bello	
  
que	
   el	
   azul	
   del	
   cielo.	
  
Estaba	
   vestida	
   con	
  una	
  
túnica	
   blanquísima.	
  
Una	
   faja	
   celeste	
   ceñía	
  
su	
   cintura.	
   Protegía	
   el	
  
patio	
  desierto	
  y	
  la	
  sede	
  
juvenil.	
  Me	
  miraba	
   con	
  
amor.Después	
  el	
  manto	
  
azul	
   comenzó	
   a	
  
ensancharse.	
   También	
  
el	
   cielo	
   desapareció.	
  
Sólo	
   se	
   veía	
   el	
   manto	
  
azul	
  de	
  la	
  Virgen.	
  

Aparecieron	
   entonces,	
  
bajo	
   ese	
  manto,	
   tantas	
   cabezas:	
   todas	
   de	
   chiquillos	
   que	
   jugaban,	
  	
  	
  
corrían	
  y	
   se	
  divertían.	
  Eran	
  de	
   colores	
  diversos.	
   Los	
  había	
  blancos,	
  
negros,	
  cobrizos.	
  Su	
  número	
  era	
   incalculable,	
   tanto	
  que	
  se	
  perdían	
  
en	
   la	
   inmensidad	
   de	
   la	
   llanura.	
   Se	
   multiplicaban	
   cada	
   vez	
   más	
   y	
  
parecía	
   un	
   verdadero	
   hormiguero.	
   Había	
   niños,	
   jóvenes,	
   clérigos,	
  
sacerdotes…	
  

La	
   Virgen	
   se	
   volvió	
   hacia	
   mí,	
   para	
   indicármelos.	
   Luego	
   se	
  
oyó	
   un	
   canto	
   que	
   bajaba	
   de	
   lo	
   alto.	
   Todos	
   se	
   asociaron	
   a	
   la	
  
melodía,	
   cantando	
   cada	
   uno	
   en	
   su	
   propio	
   idioma.	
   Pero	
   	
   todas	
   las	
  
lenguas	
  se	
  fundían	
  en	
  un	
  coro	
  admirable:	
  ¡Ave	
  María!	
  ¡Ave	
  María!	
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También	
  la	
  Virgen	
  se	
  unió	
  a	
  aquel	
  canto…	
  Y	
  yo	
  me	
  desperté.	
  
Una	
  paz	
  que	
  no	
  podría	
  describir	
  inundó	
  mi	
  corazón”.	
  

	
  

CUATROCIENTAS	
  LIRAS	
  

	
  

En	
  Septiembre	
  de	
  1893,	
  el	
  indómito	
  jefe	
  de	
  la	
  minúscula	
  tribu	
  
juvenil,	
  implacable	
  perturbador	
  del	
  orden	
  público,	
  en	
  un	
  diálogo	
  con	
  
su	
  Obispo,	
   le	
   expone	
   sus	
   esperanzas	
   y	
   proyectos	
   para	
   ayudar	
   a	
   los	
  
pobres.	
  

Monseñor	
   Bandi,	
   	
   lo	
   escuchó	
   con	
   benevolencia	
   e	
   	
   interés.	
  
Pero	
   luego	
   le	
   interpuso	
   mil	
   objeciones.	
   	
   El	
   respondió	
   que	
   había	
  
considerado	
  las	
   	
  dificultades,	
  pero	
  su	
  fe	
  en	
  la	
  Divina	
  Providencia,	
   	
   le	
  
habría	
  ayudado	
  a	
  superarlas.	
  

“Su	
  aprobación	
  y	
  su	
  bendición,	
  ¡y	
  todo	
  saldrá	
  bien!”	
  

“Si	
  es	
  así,	
  te	
  concedo	
  ambas”	
  concluyó	
  el	
  Obispo.	
  

Mientras	
  el	
  Clérigo	
  salía,	
  el	
  Obispo	
  siguió	
  con	
  la	
  vista	
  su	
  paso	
  
rápido	
   y	
   alegre.	
   En	
   realidad,	
   salió	
   como	
   quien	
   va	
   a	
   resolver	
   cosas	
  
urgentes.	
  Iba	
  a	
  recorrer	
  la	
  ciudad	
  en	
  busca	
  de	
  una	
  casa,	
  para	
  abrir	
  un	
  
Colegio.	
  

Se	
   encontró	
   con	
  un	
   alumno	
   salesiano,	
   Luis	
   Stassano,	
   que	
   le	
  
preguntó:	
  

“¿Dónde	
  va,	
  con	
  tanto	
  apuro?”	
  
“¿No	
  sabes?	
  Abro	
  un	
  Colegio”.	
  
“¿Un	
  Colegio?	
  ¿De	
  veras?”	
  
“¡Pues,	
  sí,	
  claro!”	
  
“Entonces	
  yo	
  me	
  paso	
  allí.	
  ¿Dónde	
  está	
  ubicado	
  el	
  Colegio?”	
  
“Ando	
  justamente	
  buscando	
  un	
  local”.	
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El	
   joven	
   	
   sabía	
   que	
   su	
   padre,	
   Pascual,	
   	
   tenía	
   una	
   casa	
   para	
  
arrendar.	
  

“¿Dónde	
  está	
  ubicada?”,	
  preguntó	
  Orione.	
  
“En	
  el	
  barrio	
  de	
  San	
  Bernardino”.	
  

Estaba	
  a	
  un	
  kilómetro	
  del	
  centro.	
  Había	
  que	
  reacondicionarla.	
  
Fueron	
  a	
  verla	
  y	
  luego	
  visitaron	
  a	
  Don	
  Pascual.	
  

Conversaron.	
  Quedaba	
  sólo	
  un	
  punto	
  para	
  aclarar:	
  puesto	
  que	
  
había	
  que	
  pagar	
  el	
  arriendo,	
  Don	
  Pascual	
  levantó	
  la	
  mano	
  derecha	
  y	
  
restregó	
  	
  el	
  índice	
  y	
  el	
  pulgar,	
  y	
  preguntó:	
  

“¿Y,	
  el	
  dinero?”.	
  
“¿Cuánto	
  quiere?”	
  
“Cuatrocientas	
  liras,	
  por	
  un	
  arriendo	
  anual”.	
  
“Está	
  bien”,	
  concluyó	
  el	
  Clérigo.	
  

Don	
   Pascual	
   quedó	
   interdicto.	
   Era	
   el	
   primer	
   negocio,	
   en	
   su	
  
vida,	
  sin	
  el	
  ritual	
  del	
  tira	
  y	
  afloja,	
  y	
  no	
  lo	
  concluía	
  con	
  un	
  gran	
  señor,	
  
rebosante	
   de	
   oro,	
   sino	
   con	
   el	
   Clérigo	
   más	
   miserable	
   de	
   Tortona.	
  
Arriesgó	
  una	
  pregunta:	
  

“¿Las	
  tiene?”	
  “La	
  Providencia	
  ayudará”.	
  

El	
  hombre	
  era	
  padre	
  de	
   familia,	
   acostumbrado	
  a	
   la	
   cautela,	
   y	
  
concluyó:	
   “Bien,	
   hagamos	
   así.	
   Le	
  mantengo	
   la	
   palabra	
   durante	
   seis	
  
días.	
  Si	
  dentro	
  de	
  este	
  periodo	
  me	
  trae	
  un	
  anticipo,	
  trato	
  hecho.	
  De	
  lo	
  
contrario,	
  libres	
  y	
  frescos	
  como	
  el	
  pájaro	
  en	
  el	
  aire”.	
  

“De	
  acuerdo”.	
  

Doña	
  Angelina	
  

Don	
  Orione	
  se	
  encaminó	
  hacia	
  la	
  Catedral.	
  

Pensaba:”¿Dónde	
  encontrar	
  las	
  cuatrocientas	
  lira?”	
  

Mientras	
   caminaba,	
   escuchó	
   una	
   voz	
   que	
   lo	
   llamaba.	
   Se	
   dio	
  
vuelta.	
   Era	
   una	
   viejita	
   que	
   él	
   conocía	
  muy	
   bien.	
   Angelina	
   tenía	
   una	
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joroba	
   en	
   el	
   pecho	
   y	
   otra	
   en	
   la	
   espalda.	
   Era	
   la	
   empleada	
   de	
   un	
  
anciano	
  Sacerdote.	
  

“Orione,	
  ¿qué	
  hace	
  por	
  estos	
  lados?”	
  
“Pues,	
  voy	
  a	
  abrir	
  un	
  Colegio”.	
  

“¡¿Un	
  Colegio?!	
  	
  Eso	
  sí	
  que	
  es	
  lindo.	
  	
  Entonces	
  le	
  matriculo	
  a	
  mi	
  
sobrino.	
   Se	
   llama	
   Armando.	
   Tiene	
   una	
   bellísima	
   voz,	
   sabe	
  
cantar	
  y	
  es	
  muy	
  inteligente”.	
  

“No	
  hay	
  más	
  que	
  hablar.	
  ¡Aceptado!”	
  
“Y,	
  ¿cuánto	
  me	
  cobra?”	
  
“Poco,	
  poco.	
  Lo	
  que	
  Usted	
  pueda	
  darme”.	
  

Angelina	
  meditó	
  un	
  momento.“Si	
   le	
  doy	
  cuatrocientas	
   liras,	
  ¿cuánto	
  
tiempo	
  me	
  lo	
  tiene?”	
  

¡Cuatrocientas	
   liras!...	
   Grandeza	
   del	
   cielo.	
   Orione	
   se	
   quedó	
  
sin	
  aliento.	
  

“Se	
  lo	
  tengo	
  durante	
  dos	
  años.	
  ¿Está	
  bien?”	
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El	
   sol	
   brilló	
   en	
   lo	
   alto	
   para	
   la	
   pobre	
   viejita,	
   que	
   veía	
  
asegurado	
  el	
  porvenir	
  del	
  muchacho.	
  
	
  “¿También	
  los	
  libros?,	
  preguntó.“También	
  los	
  libros”.	
  

Se	
   encaminaron	
   hacia	
   la	
   casa	
   de	
   Doña	
   Angelina	
   y	
   entraron.	
   La	
  
mujer	
   abrió	
   un	
   cajón,	
   sacó	
   un	
   tarro,	
   buscó	
   las	
   cuatrocientas	
  
liras	
  y	
  se	
  la	
  dio,	
  diciendo:	
  

	
  “Le	
  escribo	
  ya	
  a	
  mi	
  hermana,	
  que	
  lo	
  mande	
  ahora	
  mismo”.	
  

“No,	
  no.	
  Después	
  del	
  15	
  de	
  Octubre”.	
  

Con	
  el	
  dinero	
  en	
  el	
  bolsillo	
  y	
  la	
  cara	
  radiante,	
  Orione	
  corrió	
  a	
  la	
  
casa	
  de	
  Don	
  Pascual,	
  que	
  le	
  preguntó:	
  

“¿Hay	
  alguna	
  novedad?	
  
“Aquí	
  le	
  traigo	
  el	
  dinero…”	
  

El	
  hombre,	
  casi	
   incrédulo,	
  observó	
  bien	
   los	
  cuatro	
  billetes,	
   los	
  
contó	
   y	
   los	
   volvió	
   a	
   contar	
   cuidadosamente.	
   Eran	
   realmente	
  
cuatrocientas	
  liras.	
  Casi	
  temblando,	
  preguntó:	
  

“Perdone,	
  pero,	
  ¿de	
  dónde	
  los	
  sacó?	
  

“Es	
  la	
  Divina	
  Providencia”	
  respondió	
  tranquilamente	
  el	
  Clérigo	
  
mientras	
  recibía	
  las	
  llaves	
  de	
  la	
  casa.	
  

Luego	
   corrió	
   hacia	
   el	
   Obispado	
   para	
   comunicar	
   la	
   buena	
  
noticia.	
  

	
  

La	
  otra	
  cara	
  de	
  la	
  medalla	
  

Apenas	
  Monseñor	
  Bandi	
  lo	
  vio:	
  

“¡No,	
   no!	
   Así	
   no	
   estamos	
   de	
   acuerdo.	
   Te	
   levanto	
   todas	
  mis	
  
bendiciones.	
   Quién	
   sabe	
   en	
   cuantas	
   deudas	
   te	
   estás	
   metiendo…	
   Y	
  
luego,	
   claro,	
   tendrá	
   que	
   pagarlas	
   el	
   Obispo...	
   ¿No	
   respondes?	
   ¿No	
  
dices	
  nada?”	
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“Lo	
  siento,	
  Excelencia.	
  ¡Y	
  pensar	
  que	
  ya	
  lo	
  tenía	
  organizado	
  
todo!”.	
  

El	
  Obispo	
  se	
  levantó	
  de	
  golpe.	
  

“¿Qué	
  dices?	
  ¿Qué	
  has	
  hecho?”	
  

“Una	
  mujer,	
  hace	
  apenas	
  media	
  hora,	
  me	
  dio	
  cuatrocientas	
  
liras…	
  yo	
  pagué	
  y	
  fui	
  a	
  tomar	
  posesión	
  del	
  futuro	
  Colegio”,	
  y	
  siguió	
  
contando	
  todo,	
  con	
  pelos	
  y	
  señales.	
  

Monseñor	
   Bandi	
   mantuvo	
   algunos	
   instantes	
   de	
   silencio.	
  
Luego	
  dijo:	
  

“Si	
   es	
   así,	
   hijo	
  mío,	
   está	
   todo	
   bien”.	
   Después	
   de	
   una	
   pausa	
  
agregó:	
  

“¡Arrodíllate!	
  Te	
  devuelvo	
  todas	
  mis	
  bendiciones”.	
  

	
  

LA	
  VIRGEN	
  DE	
  LOS	
  BILLETES	
  DE	
  A	
  MIL	
  

El	
  número	
  de	
  alumnos	
  creció	
  rápidamente.	
  Ya	
  no	
  cabían	
  	
  en	
  
la	
   primitiva	
   casa	
   de	
   Don	
   Pascual.	
   A	
   medida	
   que	
   aumentan	
   los	
  
escolares	
   surgen	
   más	
   dificultades.	
   	
   Orione	
   debe	
   buscar	
   un	
   edificio	
  
más	
  amplio.	
  

“Fui	
  a	
  la	
  casa	
  de	
  los	
  Oblatos	
  Diocesanos	
  que	
  estaba	
  delante	
  
nuestro.	
   Encerré	
   una	
   estatuita	
   de	
   la	
   Virgen	
   	
   entre	
   dos	
   tejas	
   y	
   la	
  
enterré	
  en	
  la	
  huerta	
  de	
  enfrente.	
  Le	
  recé	
  así:	
  -­‐	
  Se	
  me	
  concedes	
  esta	
  
casa	
  para	
  mis	
  niños,	
  Tú	
  serás	
  la	
  Patrona”.	
  

La	
   casa	
   llegó	
   y	
   fue	
   dedicada	
   a	
   la	
   Virgen	
   de	
   la	
   Divina	
  
Providencia.	
  Con	
  el	
  tiempo	
  volvió	
  a	
  ver	
  la	
  luz	
  la	
  estatuita	
  sepultada.	
  

Los	
   Oblatos	
   estaban	
   dispuestos	
   a	
   ceder	
   su	
   propiedad,	
   pero	
  
hacían	
   falta	
   26.000	
   liras	
   para	
   la	
   adquisición	
   y	
   algunas	
   reparaciones.	
  
Don	
  Orione	
  mira	
  al	
  cielo	
  y	
  suspira.	
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  Algunos	
  
pronostican	
   un	
  
fracaso	
   y	
  
esperan	
   el	
  
colapso	
   de	
   la	
  

Obra.	
  

Providencialmente	
  dos	
  bienhechores	
  ofrecieron	
  el	
  dinero.	
  El	
  clérigo,	
  
antes	
   de	
   entregar	
   la	
   suma,	
   dispone	
   	
   los	
   26	
   billetes	
   en	
   forma	
   de	
  
abanico,	
   	
   partiendo	
   algunos	
   de	
   ellos	
   para	
   que	
   alcanzaran	
   a	
   formar	
  
una	
   corona,	
   alrededor	
  de	
   la	
   Imagen	
  de	
   la	
  Virgen	
  del	
  Buen	
  Consejo.	
  
Luego	
   organiza	
   una	
   fiesta	
   e	
   invita	
   a	
   muchos	
   de	
   sus	
   detractores,	
  
disipando	
  así	
  el	
  miedo	
  al	
  fracaso.	
  

	
  

ORDENACIÓN	
  SACERDOTAL	
  

Luís	
  Orione	
  fue	
  ordenado	
  Sacerdote	
  el	
  13	
  de	
  Abril	
  de	
  1895.	
  

Pasó	
   la	
   vigilia	
   de	
   su	
   ordenación	
   velando	
   los	
   despojos	
   del	
  
Canónigo	
  Andrés,	
  Vicario	
  diocesano.	
   	
  Cuando	
   le	
  venció	
  el	
   cansancio	
  
se	
  adormeció	
  	
  sobre	
  el	
  lecho	
  donde	
  yacía	
  el	
  cadáver.	
  

Así	
  acostado	
   lo	
  encontraron,	
  de	
  madrugada,	
   	
  cuando	
  fueron	
  
a	
  llamarlo	
  	
  para	
  que	
  se	
  preparase	
  a	
  la	
  sagrada	
  ceremonia.	
  

El	
   Colegio	
   vivió	
   el	
   día	
   más	
   solemne	
   de	
   su	
   historia,	
   cuando	
  
celebró	
   su	
   Primera	
   Misa.	
   En	
   la	
   pequeña	
   Capilla	
   del	
   Colegio	
   sus	
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“ciento	
   cincuenta”	
   jóvenes	
   lo	
   escoltaron	
   ante	
   el	
   Señor,	
   en	
   aquel	
  
inolvidable	
  “comienzo”	
  de	
  vida.	
  

Durante	
   su	
   Primera	
   Misa	
   pidió	
   al	
   Señor	
   algunos	
   regalos	
  
especiales:	
   la	
   salvación	
   eterna	
   de	
   todos	
   los	
   que	
   tuvieran	
   algún	
  
contacto	
   con	
  él	
   	
   y	
  que,	
  en	
   los	
  hechos	
  extraordinarios	
  de	
   su	
  vida,	
   lo	
  
mirasen	
  a	
  él	
  como	
  simple	
  instrumento	
  en	
  las	
  manos	
  de	
  Dios.	
  

“Cuando	
   celebré	
   la	
   Primera	
  
Misa,	
  le	
  pedí	
  a	
  la	
  Virgen	
  que	
  concediese	
  
tres	
   gracias	
   especiales	
   a	
   mis	
  
colaboradores:	
  Pan	
  –	
  Paz	
  –	
  Paraíso.	
  	
  

Tengo	
  motivo	
  para	
  creer	
  	
  que	
  la	
  
Virgen	
   se	
   las	
   haya	
   concedido.	
   Debéis	
  
saber	
   que	
   Don	
   Bosco	
   en	
   su	
   Primera	
  
Misa	
  pidió	
   la	
  eficacia	
  de	
   la	
  palabra.	
  Yo	
  	
  
-­‐	
   Lo	
   digo	
   para	
   la	
   gloria	
   de	
   Dios	
   –	
   pedí	
  
algo	
   más:	
   que	
   todos	
   aquellos	
   con	
   los	
  
que	
   yo	
   hablara,	
   a	
   los	
   que	
   escribiera	
   y	
  
con	
  quienes	
  tratara,	
  se	
  hiciesen	
  santos.	
  
He	
  pedido	
  demasiado,	
   sin	
  embargo	
  me	
  
parece	
  que	
  el	
  Señor	
  me	
  ha	
  escuchado”.	
  

	
  

	
  

EL	
  JOVEN	
  DE	
  BARBA	
  RUBIA	
  

	
  

Momentos	
   difíciles	
   vivió	
   el	
   Colegio	
   durante	
   esos	
   primeros	
  
años.	
   Los	
  proveedores	
  exigían	
   y	
  el	
   dinero	
  no	
  escaseaba:	
   faltaba	
  del	
  
todo.	
  

Se	
  acercaba	
  la	
  fiesta	
  de	
  San	
  José	
  (19	
  de	
  Marzo).	
  Don	
  Orione,	
  
para	
   obtener	
   una	
   ayuda	
   sobrenatural,	
   pasó	
   diversas	
   noches	
   en	
   la	
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Iglesia	
   frente	
   al	
   Altar,	
   y,	
   en	
   la	
  mañana	
   se	
   lo	
   sorprendía	
   durmiendo	
  
sobre	
  la	
  tarima.	
  

El	
   panadero	
   se	
  negaba	
  a	
   entregar	
   el	
   pan.	
   Llegaban	
   también	
  
otros	
   acreedores,	
   levantaban	
   la	
   voz	
   y	
   se	
  desahogaban,	
   pero	
  debían	
  
irse	
  insatisfechos.	
  

Don	
  Orione,	
  cansado	
  de	
  tanto	
  asedio,	
  ordena	
  al	
  portero	
  que	
  
no	
  deje	
  pasar	
  a	
  nadie.	
  

Mientras	
   tanto	
   llega	
   un	
   desconocido	
   y	
   pide	
   entrevistarse	
  
urgentemente	
  con	
  el	
  Director.	
  

El	
  portero,	
  fiel	
  a	
  la	
  consigna,	
  le	
  observa	
  que	
  no	
  puede	
  permitir	
  
la	
  entrada	
  a	
  nadie.	
  El	
  desconocido	
  insiste,	
  y	
  entonces,	
  encogiéndose	
  
de	
  hombros,	
  se	
  resigna	
  a	
  anunciarlo.	
  

“¿Con	
  quién	
  tengo	
  el	
  honor	
  de	
  hablar?”.	
  
“No	
  es	
  necesario	
  el	
  nombre,	
  no	
  es	
  necesario”.	
  
El	
   portero	
   sube	
  hasta	
   la	
   oficina	
  de	
  Don	
  Orione	
   y	
   le	
   cuenta	
   lo	
  
ocurrido.	
  
“¿No	
  te	
  ha	
  dicho	
  quién	
  es?”,	
  pregunta.	
  
“No,	
  no	
  ha	
  querido	
  decirlo”.	
  
“Bien.	
  Que	
  pase”.	
  

Un	
   minuto	
   más	
   tarde,	
   el	
   desconocido	
   estaba	
   frente	
   a	
   Don	
  
Orione.	
   Lo	
   interrogó	
   sobre	
   su	
   Obra	
   y	
   las	
   dificultades	
   que	
   lo	
  
aquejaban.	
   Cuando	
   el	
   sacerdote	
   hubo	
   satisfecho	
   sus	
   preguntas,	
   el	
  
desconocido,	
  extrajo	
  un	
  sobre	
  y	
  se	
  lo	
  entregó,	
  diciendo:	
  

“Para	
  Usted	
  	
  y	
  sus	
  necesidades”.	
  

Luego	
   comenzó	
   a	
   retirarse.	
   Don	
   Orione	
   lo	
   miró	
   y	
   quedó	
  
sorprendido	
  por	
  el	
  aspecto	
  sereno	
  de	
  	
  su	
  semblante,	
  enmarcado	
  con	
  
una	
  barba	
  rubia	
  e	
  iluminado	
  por	
  dos	
  ojos	
  dulcísimos.	
  

“Tenga	
  a	
  bien	
  decirme	
  su	
  nombre,	
  para	
  que	
  yo	
  pueda…”	
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“No	
   es	
   necesario,	
   no	
   es	
   necesario”.	
   Y	
   haciendo	
   una	
  
inclinación	
  se	
  retiró.	
  

Don	
  Orione	
  abrió	
  el	
  sobre	
  y	
  vio	
  que	
  contenía	
  mucho	
  dinero.	
  
Nunca	
  había	
  visto,	
  así	
  reunida,	
  tamaña	
  Providencia.	
  

Retiró	
   la	
   silla,	
   abrió	
   la	
  puerta	
  y	
   se	
  apresuró	
  para	
  alcanzar	
  al	
  
desconocido.	
  Bajó	
  rápido	
  la	
  escalera	
  y	
  ordenó	
  al	
  portero	
  de	
  asomarse	
  
a	
  la	
  calle	
  para	
  llamarlo,	
  o,	
  al	
  menos,	
  decirle	
  dónde	
  se	
  había	
  dirigido.	
  

El	
   empleado,	
   nada	
   sabía,	
   pues	
   no	
   había	
   visto	
   salir	
   a	
   nadie.	
  
Pese	
  a	
  ello,	
  salió	
  a	
  la	
  calle	
  y	
  buscó	
  a	
  derecha	
  y	
  a	
  izquierda,	
  mas	
  no	
  le	
  
fue	
  posible	
  divisar	
  al	
  visitante.	
  

Hablando	
   del	
   hecho	
   con	
   su	
   confesor,	
   Don	
   Orione	
   oyó	
   que	
  
éste	
  le	
  decía	
  que	
  quizá	
  fuese	
  San	
  José	
  quien	
  hubiese	
  venido	
  a	
  traerle	
  
el	
  regalo	
  de	
  la	
  Providencia.	
  

El	
   objetó	
   que	
   tal	
   vez	
   no	
   fuese	
   demasiado	
   joven,	
   pero	
   el	
  
Sacerdote	
  le	
  rebatió	
  diciendo	
  que	
  también	
  San	
  José	
  “era	
  joven”.	
  

	
  

EL	
  COMPAÑERO	
  DIFERENTE	
  

	
  

Dos	
   alumnos:	
   Mauro	
   Montaña	
   y	
   el	
   Compañero	
   diferente.	
  
Una	
  flor	
  de	
  santidad	
  y	
  un	
  ejemplo	
  aleccionador.	
  

Don	
  Orione	
  llamaba	
  al	
  primero	
  su	
  “Domingo	
  Savio”.	
  Regresó	
  
de	
   su	
   casa,	
   después	
   de	
   las	
   vacaciones,	
   enfermo	
   y	
   voló	
   al	
   cielo,	
  
dejando	
   en	
   el	
   recuerdo	
   de	
   cuantos	
   lo	
   conocieron	
   el	
   reflejo	
   de	
   su	
  
corazón.	
  

Poco	
   tiempo	
   después	
   de	
   su	
  muerte	
   Don	
  Orione	
   predicó	
   un	
  
retiro	
  espiritual	
  de	
  tres	
  días.	
  	
  En	
  la	
  tarde	
  del	
  Sábado	
  se	
  cerró	
  la	
  plática	
  
con	
   algunas	
   oraciones.	
   Para	
   animar	
   a	
   la	
   bondad,	
   recordó	
   a	
  Mauro	
  
Montaña	
  y	
  los	
  invitó	
  a	
  rezar	
  un	
  “Padre	
  nuestro”	
  por	
  el	
  primero	
  de	
  los	
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presentes	
  que	
  falleciera,	
  agregando	
  que	
  la	
  muerte	
  llegaría	
  pronto	
  en	
  
busca	
  de	
  alguno.	
  

El	
   Compañero	
   diferente	
   cursaba	
   el	
   tercer	
   año	
   de	
   la	
  
Enseñanza	
  Media.	
  Estaba	
  sentado	
  en	
  el	
  último	
  banco.	
  Mientras	
  todos	
  
rezaban,	
   sacó	
   del	
   bolsillo	
   una	
   tableta	
   de	
   chocolate,	
   y	
   comenzó	
   a	
  
ofrecerla	
   a	
   sus	
   vecinos,	
  mientras	
   les	
   decía:	
   “Toma:	
   ¡la	
  mala	
   hierba	
  
nunca	
  muere!”	
  

En	
   el	
   comedor,	
   durante	
   la	
   cena,	
   en	
   todos	
   estaba,	
   viva	
   o	
  
latente,	
  cierta	
  aprensión	
  motivada	
  por	
  las	
  palabras	
  de	
  Don	
  Orione.	
  

En	
   la	
   mesa	
   el	
   Compañero	
   diferente	
   propuso	
   un	
   extraño	
  
juego:	
  “Veamos	
  quién	
  de	
  nosotros	
  morirá	
  primero”.	
  

Un	
  cucharón	
  que	
  estaba	
  dentro	
  de	
  la	
  sopera	
  vacía,	
  serviría	
  de	
  
horóscopo.	
  Al	
  impulsarlo	
  con	
  fuerza,	
  a	
  modo	
  de	
  ruleta,	
  giraba	
  y	
  luego	
  
de	
  algunas	
  vueltas	
  se	
  detenía,	
  señalando	
  al	
  que	
  debía	
  morir.	
  

Alguien	
   lo	
  movió	
   y	
   el	
   cucharón	
   se	
   detuvo	
   frente	
   al	
   creador	
  
del	
  juego.	
  En	
  la	
  segunda	
  vuelta,	
  también	
  fue	
  el	
  Compañero	
  diferente	
  
el	
  señalado.	
  Lo	
  mismo	
  ocurrió	
  la	
  tercera	
  vez.	
  

“¡Ah!”,	
   dijo	
   riendo.	
   “¿Ustedes	
   se	
   han	
   puesto	
   de	
   acuerdo?	
  
Veamos	
  ahora	
   si	
   se	
  para	
  delante	
   	
  mío”.	
   Empujó	
   con	
   tal	
   violencia	
  el	
  
cucharón,	
  que	
  casi	
  saltó	
  de	
  la	
  sopera.	
  Luego	
  paró	
  frente	
  a	
  él.	
  

Estalló	
   una	
   carcajada	
   general.	
   Alguien	
   palideció.	
   El	
   signado,	
  
lleno	
   de	
   enojo	
   con	
   el	
   pobre	
   cucharón,	
   lo	
   tomó	
   en	
   sus	
   manos	
   y	
   lo	
  
retorció,	
  temblando	
  de	
  rabia,	
  una	
  y	
  otra	
  vez,	
  hasta	
  despedazarlo.	
  

“¡Maldito!	
   ¿Quieres	
   que	
   muera?	
   ¡Muere	
   tú!”.	
   Y	
   lo	
   arrojó	
  
despectivamente	
  bajo	
  la	
  mesa.	
  

Momentos	
   después	
   el	
   silencio	
   se	
   generalizó,	
   pues	
   todos	
   ya	
  
descansaban	
  en	
  el	
  vasto	
  dormitorio.	
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¡Montaña!	
  ¡Montaña!	
  

Son	
  las	
  23,30	
  horas.	
  En	
  la	
  cocina	
  de	
  leña,	
  que	
  brinda	
  un	
  poco	
  
de	
  calor,	
  mientras	
   las	
  pocas	
  brasas	
  que	
  permanecen	
  en	
   las	
  hornillas	
  
se	
  van	
  cubriendo	
  de	
  cenizas,	
  Don	
  Orione,	
  sentado	
  sobre	
  una	
  banca,	
  
apoya	
  la	
  cabeza	
  sobre	
  la	
  mesa.	
  Descansa.	
  

Un	
   poco	
   más	
   allá,	
   Don	
   Sterpi,	
   su	
   fiel	
   colaborador,	
   está	
  
terminando	
  sus	
  rezos.	
  De	
  pronto	
  Don	
  Orione	
  se	
  levanta	
  de	
  sobresalto	
  
y	
  grita	
  asustado:	
  

“¡Montaña!	
  ¡Montaña!”	
  
“Tranquilícese,	
  tranquilícese”,	
   recomendó	
  Don	
  Sterpi,	
  con	
  su	
  

calma	
  habitual.	
  
“¡Mauro	
  Montaña!”,	
  insistió	
  Don	
  Orione	
  
“Déjeme	
  tranquilo.	
  Estaba	
  soñando”.	
  
“¡No,	
  no!	
  Montaña	
  estaba	
  allí”.	
  

Se	
  le	
  había	
  aparecido	
  vestido	
  de	
  blanco,	
  con	
  un	
  haz	
  de	
  luz	
  en	
  
la	
  cabeza.	
  A	
  sus	
  pies	
  había	
  tres	
  tumbas:	
  Una	
  cerrada	
  (la	
  suya),	
  y	
  dos	
  
abiertas.	
  Señalando	
  a	
  una	
  de	
  éstas,	
  había	
  exclamado:	
  “¡El	
  Martes,	
  el	
  
Martes!”	
  Al	
  oír	
  esto,	
  también	
  Don	
  Sterpi	
  se	
  impresionó.	
  

En	
   la	
   mañana	
   siguiente,	
   Don	
   Orione	
   tenía	
   que	
   partir	
   para	
  
Génova,	
  pero,	
  preocupado	
  por	
  el	
  temor	
  de	
  que	
  algo	
  grave	
  ocurriría,	
  
resolvió	
  permanecer	
  en	
  el	
  Colegio.	
  

Preguntó	
   al	
   	
   Inspector	
   si	
   en	
   el	
   dormitorio	
   había	
   novedades.	
  
Nada.	
  Todo	
  en	
  orden.	
  

El	
  Domingo	
  transcurrió	
  tranquilo.	
  

¡Me	
  siento	
  mal!	
  

El	
   Lunes,	
   en	
   horas	
   de	
   clases,	
   el	
   Profesor	
   interroga	
   al	
  
Compañero	
  diferente	
  sobre	
  la	
  lección	
  del	
  día.	
  No	
  sabe	
  responder.	
  Lo	
  
amonesta	
   y,	
   el	
   muchacho,	
   al	
   llegar	
   a	
   su	
   lugar,	
   esconde	
   la	
   cabeza	
  
entre	
  los	
  brazos	
  y	
  dice:”¡Me	
  siento	
  mal!”	
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De	
   inmediato,	
   el	
   Profesor	
   transforma	
   su	
   severidad	
   en	
  
presurosa	
   asistencia,	
   y	
   hace	
   acompañar	
   al	
   muchacho	
   al	
   hospital.	
  
Acude	
   de	
   inmediato	
   el	
  médico.	
   Advierte	
   que	
   el	
  mal	
   es	
   de	
   cuidado.	
  
Realiza	
   una	
   consulta	
   con	
   otros	
   doctores,	
   pero	
   la	
   dolencia	
   avanza	
  
inexorablemente.	
  

Víctima	
   de	
   profunda	
   desazón,	
   el	
   muchacho	
   tenía	
   violentas	
  
convulsiones.	
   Cuando	
   llega	
   su	
  madre,	
   la	
   desconoce,	
   y,	
   al	
   inclinarse	
  
ella,	
  llorando,	
  para	
  besarlo	
  y	
  secarle	
  el	
  sudor	
  que	
  lo	
  baña,	
  le	
  muerde	
  
la	
  mejilla.	
  

Pasadas	
   las	
   23	
   horas	
   del	
   día	
  Martes,	
   la	
   hora	
   en	
   que	
  Mauro	
  
Montaña	
  se	
  le	
  apareciera	
  a	
  Don	
  Orione,	
  el	
  enfermo	
  cesaba	
  de	
  vivir.	
  

El	
   cadáver,	
   al	
   volverse	
   rígido,	
   adquirió	
   un	
   aspecto	
  
impresionante	
  y	
  el	
  rostro	
  se	
  volvió	
  totalmente	
  negro.	
  Se	
  lo	
  sepultó	
  en	
  
su	
  pueblo	
  natal	
  en	
  un	
  día	
  tempestuoso	
  y	
  de	
  nieve.	
  

La	
   impresión	
   que	
   recibieron	
   los	
   jóvenes	
   fue	
   terrible.	
   	
   En	
   la	
  
noche	
   nadie	
   osaba	
   pasar	
   por	
   delante	
   de	
   la	
   habitación	
   dónde	
   había	
  
expirado.	
  Cuando	
  la	
  necesidad	
  los	
  obligaba	
  a	
  hacerlo,	
  atravesaban	
  el	
  
lugar	
  de	
  carrera,	
  con	
  la	
  respiración	
  anhelante.	
  

	
  


