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Presentación	  
Mons.	  Gonzalo	  Duarte	  ss.cc.	  

Obispo	  de	  Valparaíso	  

	  

	  	   	  Recuerdo	   una	   Reunión	   del	  
Consejo	   Episcopal	   de	   Valparaíso,	   en	  
Enero	   de	   1986,	   en	   que	   el	   Arzobispo	  
nos	   comunicaba	   la	   visita	   a	   Diócesis	  
del	  Corazón	  de	  Don	  Orione.	  Y	  uno	  de	  
los	   Vicarios	   dijo	   que	   el	   Corazón	   de	  
Don	   Orione	   estaba,	   desde	   hacía	  
algunos	   años,	   espiritualmente,	   en	   la	  
Diócesis,	   en	   el	   “Pequeño	  Cottolengo”	  
de	  Quintero.	  

	   En	   verdad	   hemos	   sentido	  
muy	   cercana	   la	   presencia,	   el	  
testimonio	   y	   la	   espiritualidad	   de	   San	  
Luis	  Orione	  en	  nuestra	  Iglesia	  Particular	  de	  Valparaíso.	  En	  la	  “Pequeña	  Obra	  
de	  la	  Divina	  Providencia”	  sus	  hijos,	  los	  Religiosos	  Orionistas,	  llevan	  adelante	  
desde	  Noviembre	  de	  1944,	  en	  la	  Comuna	  de	  Quintero,	  la	  obra	  de	  este	  gran	  
Santo,	   con	   grandes	   frutos	   de	   caridad	   y	   amor,	   especialmente	   por	   los	  
pequeños	  del	  Señor	  y	  por	  miles	  de	  niños	  y	  jóvenes.	  

	   Por	   todo	  ello,	  y	  como	  señal	  de	  mi	  aprecio	  y	  gratitud,	  he	  aceptado	  
con	  gusto	  escribir	  unas	  líneas	  de	  presentación	  de	  este	  libro.	  Lo	  ha	  escrito	  el	  
Padre	   Pedro	   Ferrini	   con	   gran	   cariño	   y	   conocimiento	   de	   la	   vida	   del	   Santo	  
Fundador.	  Tiene	  por	  finalidad	  dar	  a	  conocer,	  en	  forma	  sencilla,	  pedagógica	  y	  
pastoral,	   la	   vida	   de	   Don	   Orione	   en	   el	   contexto	   de	   su	   tiempo	   y	   con	  
proyecciones	  para	  la	  vida	  de	  nuestra	  Iglesia	  de	  hoy.	  

	   Lo	   que	   necesita	   la	   Iglesia,	   los	   hombres	   y	   las	   mujeres	   de	   nuestro	  
tiempo,	   particularmente	   los	   niños	   y	   jóvenes,	   son	   “testimonios	   vividos”.	   Es	  
decir:	   hermanas	   y	   hermanos	   en	   la	   Fe	   que	   han	   hecho	   “vida	   de	   su	   vida”	   el	  
Evangelio	   de	   Jesucristo.	   Que	   en	   el	   día	   a	   día	   han	   tratado	   de	   configurar	   su	  
vida,	  con	  modestia	  y	  sencillez,	  al	  ejemplo	  del	  Señor	  y	  de	  la	  Virgen	  Santísima.	  
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No	   tratando	  de	   deslumbrar,	   sobresalir	   o	   “causar	   impacto”,	   sino	   imitar,	   en	  
pobreza	  y	  y	  humildad,	  a	  nuestro	  Salvador	  y	  a	  nuestra	  Madre	  Santísima.	  Así	  
fue	  la	  vida	  de	  Don	  Orione.	  

	   Quisiera	   destacar,	   en	   esta	   breve	   presentación,	   entre	   muchos	  
aspectos	   notables	   de	   la	   vida	   de	   nuestro	   Santo,	   dos,	   a	   mi	   juicio,	   muy	  
sobresalientes	  en	  su	  camino	  personal	  de	  santidad	  y	  entrega.	  

	   En	  primer	  lugar	  su	  inmensa	  fortaleza	  frente	  a	  tantas	  adversidades	  y	  
dificultades	  que	  tuvo	  que	  superar	  durante	  toda	  su	  vida,	  especialmente	  en	  el	  
cumplimiento	  de	  su	  deseo	  de	  llegar	  a	  ser	  Sacerdote	  y	  luego,	  en	  la	  creación	  y	  
consolidación	   de	   su	   gran	   Obra.	   Tal	   fortaleza	   no	   fue	   sino	   fruto	   	   de	   una	  
intensa	  vida	  de	   fe	   y	  penitencia,	  de	  mucha	  oración	  y	   sacrificio.	   Las	  grandes	  
cosas,	  en	  la	  Iglesia,	  se	  logran,	  en	  primer	  lugar,	  “de	  rodillas”	  ante	  el	  Señor.	  

	   Y	   el	   otro	   aspecto	  que	  me	   llama	  poderosamente	   la	   atención,	   es	   la	  
increíble	   imaginación	   desplegada	   para	   encontrar	   caminos	   nuevos	   y	  
novedosos	  a	  fin	  de	  llevar	  adelante	  su	  “Pequeña	  Obra”.	  

	   El	  pertenecía	  a	  una	  familia	  de	  origen	  muy	  humilde	  y	  “sin	  contactos”	  
con	   la	   gente	   importante	   de	   su	   época.	   Pero,	   el	   Espíritu	   Santo	   de	   Dios	   lo	  
iluminó	  a	  raudales	  para	  encontrar,	  inteligente	  y	  eficientemente,	  los	  modos	  y	  
los	  medios	  para	  llevar	  adelante	  su	  proyecto.	  Esto	  dejó	  más	  que	  claro	  que	  lo	  
suyo	  era	  querer	  de	  Dios.	  

	   Muchos	   otros	   elementos	   de	   su	   vida	   se	   podrían	   destacar.	   Pero	  
ustedes	   los	   descubrirán	   con	   gozo	   al	   leer	   esta	   obra	   del	   Padre	   Ferrini,	   que	  
recomiendo	  vivamente.	  

	   Encomendándolos	  a	  la	  intercesión	  del	  gran	  Don	  Orione,	  les	  imparto	  
de	  corazón,	  mi	  bendición	  de	  Pastor.	  

	  

Valparaíso,	  Julio	  de	  2013.-‐	  
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Introducción	  	  	  	  
	  

Padre	  y	  Amigo:	  Como	  tal	  lo	  he	  percibido	  desde	  los	  diez	  años,	  
cuando,	  por	  allá	  en	  Septiembre	  de	  1940,	   llegué,	  acompañado	  de	  mi	  
padre,	  a	   la	  “casa	  madre”	  de	   la	  Congregación	  de	  Don	  Orione.	  En	  ese	  
vetusto	   edificio	   de	   Tortona	   (Italia)	   el	   Santo	   Fundador	   	   transcurrió	  
gran	  parte	  de	  su	  vida.	  

Este	   escrito	   no	   es	   una	   biografía,	   ni	   pretende	   ser	   un	  
documento	   estrictamente	   crítico,	   sino	   más	   bien,	   principalmente	  
anecdótico,	   con	   perfume	   a	   florecillas	   franciscanas,	   y	   de	   divulgación	  
popular.	   Puede	   señalarnos	   alguna	   pista	   para	   entender	   el	   carisma	  
multifacético	  del	  Santo	  Sacerdote.	  

A	   la	   luz	  de	   los	  hechos,	  una	  observación	  preliminar	  y,	   tal	  vez,	  
no	  tan	  ortodoxa,	  parece	  confirmar	  que	  los	  mayores	  obstáculos	  con	  los	  
que	  tropezó	  Don	  Orione	  al	  querer	  explicitar	  su	  carisma,	   los	  encontró	  
en	   la	   excesiva	   prudencia	   y	   encomiable	   celo	   apostólico	   de	   algunos	  
personeros	  de	  la	  Iglesia.	  En	  todo	  caso,	  será	  siempre	  tarea	  de	  la	  Divina	  
Providencia	  remover	  las	  dificultades	  que	  se	  sobreponen	  en	  el	  camino.	  

Los	  relatos	  de	  este	  libro	  no	  son	  originales.	  He	  espigado	  aquí	  y	  
allá.	  No	  son	  harina	  de	  mi	  costal.	  He	  intentado	  hilvanar.	  	  

En	   su	   conjunto	   pueden	   ayudarnos	   a	   comprender	   mejor	  
algunas	   facetas	   de	   la	   personalidad	   humana	   y	   de	   la	   espiritualidad	  
carismática	  orionista.	  

De	   todos	   ellos	   resalta	   su	   celo	   por	   las	   almas,	   su	   amor	   a	   los	  
pobres,	  su	  confianza	  en	  la	  Divina	  Providencia,	  su	  devoción	  a	  la	  Virgen	  	  
y	   su	  apego	   filial	   a	   la	   Iglesia	   y	  al	   Papa.	  Para	   resolver	   las	  dificultades	  
que	  no	  le	  permitían	  alcanzar	  su	  cometido,	  en	  muchas	  ocasiones,	  con	  
una	  descomunal	  familiaridad,	  	  interpelaba	  a	  la	  misma	  Divinidad	  o	  a	  la	  
Corte	  Celestial.	  

Quintero,	  Julio	  de	  2013.-‐	  
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PADRE	  DE	  HUÉRFANOS	  
	  

En	   el	   sufrido	   País	   de	   Armenia,	   	   los	   “Jóvenes	   Turcos”	  
gobernaron	   entre	   1908	   y	   1918.	   Querían	   crear	   un	   gran	   imperio	  
“panturco”,	  que	  extendiera	  sus	  confines	  desde	  el	  Mar	  Egeo	  hasta	   la	  
China.	   Los	   Armenios	   enclavados	   entre	   los	   Turcos	   de	   Anatolia	   y	   los	  
Turcos	  del	  Cáucaso,	  constituían	  un	  obstáculo	  y,	  por	  tanto,	  había	  que	  
eliminarlos.	  Es	  así	  como	  tuvieron	  que	  sacrificar	  	  a	  un	  millón	  y	  medio	  
de	  Armenios.	  

Don	   Orione	   se	   preocupó	   de	   algunas	   decenas	   de	   huérfanos,	  
trasladándolos	   hasta	   la	   Isla	   de	  
Rodas	   antes,	   y	   luego	  hasta	   Italia.	  
Uno	   de	   ellos,	   recordando	   ese	  
primer	   encuentro	   afirma:	   “Nos	  
recibió	   como	   un	   padre	   recibe	   a	  
sus	   hijos	   que	   no	   ha	   visto	   desde	  
hace	  mucho	  tiempo”.	  

Con	   anterioridad,	   en	  
Enero	   de	   1909	   había	   llegado	  
hasta	   Messina	   (Sicilia)	   sacudida	  
por	   el	   terremoto	   y	   posterior	  
maremoto	   para	   socorrer	   a	   las	  
víctimas	   y	   atender	   a	   los	  
huérfanos.	  

Diez	   años	   más	   tarde,	   en	  
similares	  circunstancias	  acudió	  en	  
ayuda	   de	   los	   huérfanos	   de	   la	  

Mársica	   (Enero	  de	  1915).	  Es	  que	  el	  Santo	  Fundador	   intuyó	  el	  drama	  
humano	   de	   esas	   criaturas	   que	   habían	   perdido	   trágicamente	   a	   sus	  
padres	   y	   quería	   suplir,	   de	   alguna	   manera,	   la	   falta	   de	   cariño	   que	  
pesaba	  en	  sus	  cortas	  existencias.	  
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Tuvo	   para	   cada	   uno	   de	   ellos	   gestos	   de	   amor	   que,	  
actualmente	   podrían	   inclusive	   ser	   mal	   interpretados.	   Estaban	  
dictados	  por	  su	  “corazón	  sin	  límites”	  que	  deseaba	  llegar	  “a	  todos	  los	  
dolores	  y	  a	  todas	  las	  miserias	  humanas”.	  

“Nosotros	   queremos	   alargar	   nuestros	   brazos	   y	   ensanchar	  
nuestro	  corazón	  para	  atender	  y	  cobijar	  a	  todos	  los	  huérfanos.	  Ellos	  
encontrarán	  en	  nosotros	  a	  sus	  propios	  padres.	  

Nosotros	   estamos	   dispuestos	   a	   ofrecer	   la	   vida	   por	   los	  
huérfanos	  y	  los	  necesitados.	  En	  nosotros	  volverán	  a	  encontrar	  a	  sus	  
padres.	  Mis	  queridos	  pobres:	  Ustedes	  son	  mis	  hijos	  más	  queridos,	  en	  
el	   Señor.	   Les	   prometo	   que,	  mientras	  Dios	  me	  de	   vida,	   les	   ayudaré	  
siempre	  y	  seré	  vuestro	  padre	  en	  Jesucristo”.	  

“Yo	  también	  soy	  Armenio”	  

Durante	  el	  Mes	  de	  Mayo	  de	  1929	  el	  Papa	  Pio	  XI	  beatificó	  a	  un	  
mártir	   armenio.	   En	   tal	   circunstancia	   el	   Santo	   	   Padre	   concedió	   una	  
audiencia	  especial	  reservada	  a	  los	  armenios	  residentes	  en	  Roma.	  

Cuando	  Don	  Orione	  se	  enteró	  de	  la	  audiencia	  papal	  dijo	  a	  sus	  
huérfanos	  armenios:	  -‐	  Yo	  también	  quiero	  acompañarlos	  y	  si	  el	  Papa	  
me	   hace	   alguna	   observación	   le	   contestaré	   que	   yo	   también	   soy	  
armenio”.	  

En	  efecto	  se	  presentó,	  junto	  con	  sus	  muchachos,	  en	  la	  sala	  de	  
las	  audiencias	  y	  se	  sentó	  al	  lado	  de	  ellos.	  

Cuando	  el	  Papa,	  en	  su	  recorrido	  entre	  los	  presentes	  para	  dar	  
a	   besar	   la	   mano,	   vio	   a	   Don	   Orione	   que	   inútilmente	   buscaba	  
esconderse	  detrás	  de	  las	  cortinas	  de	  la	  ventana,	  dio	  	  un	  paso	  atrás	  y	  
exclamó:	   “¡También	   Don	   Orione	   está	   aquí!”	   Y	   él:”Santo	   Padre,	   en	  
este	  momento	  yo	  también	  soy	  armenio”.	  	  

Continuó	   el	   Papa:	   “Ya	   lo	   sé.	   Don	   Orione	   se	   ha	   hecho	   todo	  
para	  todos.	  Y	  ahora	  también	  armenio”.	  Y	  dejó	  que	  le	  besara	  la	  mano.	  
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EL	  MATRIMONIO	  ORIONE	  –	  FELTRI	  
	  

Corría	  el	  año	  1848,	  y	  por	  Pontecurone,	  un	  pueblo	  del	  Norte	  
de	   Italia,	  pasaban	  soldados	  que	   iban	  a	   la	  guerra,	   luciendo	  el	  vistoso	  
uniforme	  del	  Real	  Ejército.	  Una	  tropa	  paró	  en	   la	   localidad	  y	  algunos	  
militares	   fueron	   a	   comer	   en	   el	   Restaurante	   del	   pueblo,	   donde	   la	  
joven	  Carolina	  Feltri	  trabajaba	  como	  camarera.	  

Viendo	   a	   aquella	   muchacha	   que	   servía	   las	   mesas	   con	  
diligencia,	  algunos	  de	  aquellos	  uniformados	  se	  permitieron	  dirigirse	  a	  
ella,	   en	   forma	   un	   tanto	   bromista,	   y	   piropearla	   con	   alguna	   palabra	  
algo	  licenciosa.	  Ella,	  sin	  proferir	  sílaba,	  estampó	  en	  el	  rostro	  del	  más	  
cercano	  un	  quemante	  bofetón.	  Y,	  en	   silencio,	   siguió	   con	   su	   trabajo.	  
Le	  dijeron	  después,	  que	  el	  golpeado	  se	  llamaba	  Víctor	  Orione.	  

El	   soldado	   se	   alejó	   más	   admirado	   que	   humillado,	   y	   no	  
reapareció	   sino	   después	   de	   mucho	   tiempo.	   	   Una	   vez	   terminado	   el	  
servicio	  militar,	  de	  retorno	  a	  su	  hogar,	  ocho	  años	  más	  tarde,	  	  volvió	  a	  
Pontecurone	   	   para	   informarse	   si	   aquella	   camarera	   estaba	   todavía	  
soltera.	  

	  Pensaba	   en	   sus	   adentros:	   “Esa	   joven	   debe	   tener	   la	   cabeza	  
bien	  puesta”.	  Y	  la	  pidió	  en	  matrimonio.	  

Las	   bodas	   contaron	   con	   la	   bendición	   de	   los	   respectivos	  
parientes,	   y	   la	   familia	   fue	   creciendo	   buena	   y	   cristianamente,	   aún	  
cuando	   Don	   Víctor,	   al	   decir	   de	   Don	   Orione,	   era	   un	   “garibaldino”	  
subordinado	   a	   las	   doctrinas	   por	   aquel	   entonces	   en	   boga	   y	   poco	  
propenso	  a	  las	  prácticas	  religiosas.	  
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LA	  ROSA	  QUE	  NO	  SE	  MARCHITA	  

	  

En	   el	   pueblo	   de	   Pontecurone	   algunas	   damas	   tenían	   la	  
piadosa	  costumbre	  de	  reunirse	  para	  rezar,	  durante	  el	  Mes	  de	  María,	  
delante	  de	  una	  Imagen	  de	   la	  Virgen	  del	  Rosario,	  pintada	  en	  el	  muro	  
del	  patio	  de	  una	  casa.	  Una	  corona	  de	  rosas	  frescas	  adornaba	  siempre	  
la	  Imagen.	  

En	   una	   ocasión,	   era	   el	   año	   1872,	   con	   el	   pasar	   de	   los	   días,	  
todas	  las	  flores	  se	  fueron	  marchitando,	  menos	  una,	  que	  se	  conservó,	  
durante	  todo	  el	  mes,	  siempre	  fresca	  y	  bella.	  

La	  cosa	  no	  pasó	  inadvertida.	  Las	  buenas	  mujeres	  del	  pueblo,	  
vivamente	   sorprendidas,	   interpelaron	   a	   un	   serio	   y	   diligente	  
Sacerdote,	  que,	  constatado	  el	  hecho,	  hubo	  de	  decir:	  

”Es	   la	   señal	   de	   una	   gracias	   especial	   que	   el	   Señor	   quiere	  
conceder	  a	  nuestro	  pueblo”.	  

	  

Un	  mes	  más	  tarde,	  mientras	  las	  espigas	  de	  trigo	  se	  doraban,	  	  
bajo	  un	   sol	  ardiente	  que	  describía	  en	  el	   cielo	   su	  arco	  mayor,	   	  nació	  
Luís	  Orione.	  
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	  	   Nadie,	   en	   ese	   entonces	   relacionó	   los	   dos	  
acontecimientos,	  pero	  cuando	  el	  nombre	  de	  Don	  Orione	  comenzó	  a	  
sonar	   alto,	   aquellas	   mujeres	   recodaron	   que	   mamá	   Carolina	   había	  
sido	   asidua	   concurrente	   a	   la	   piadosa	   práctica	   del	   Mes	   de	   María,	  
delante	  de	  aquella	  Imagen.	  

	  

	  
	  	  	  	  La	  casa	  en	  dónde	  nació	  Juan	  Luís	  Orione	  el	  23/06/1872	  

	  

Creyeron	  entonces	  comprender	  que	  la	  gracia	  	  	  especial	  de	  la	  
cual	   les	   hablaba	  el	   piadoso	   Sacerdote,	   habría	   sido	  el	   nacimiento	  de	  
ese	  venturoso	  niño.	  
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ANTECEDENTES	  PERSONALES	  	  
	  

“Hoy,	  24	  de	  Junio	  (1931)	  es	  el	  Aniversario	  de	  mi	  Bautismo.	  Ayer	  era	  
mi	  cumpleaños	  (Había	  nacido	  el	  23/06/1872).	  

Me	   pusieron	   el	  
nombre	   de	   Juan,	   el	  
Santo	   del	   día,	   y	   mi	  
nombre	   en	   todos	   los	  
documentos	  es	  Juan.	  

Me	   llamaron	  
también	   Luís,	   porque	  
había	   fallecido	   un	  
hermanito	   mío	   y	  
heredé	  su	  nombre.	  

Cuando	   deseo	  
que	  no	  me	  reconozcan,	  
sin	   mentir,	   	   me	  
identifico	   como	   Juan.	  
Antes	   que	   yo,	   habían	  
nacido	   otros	   tres	  
hermanos.	  

De	  entre	  todas	  las	  gracias	  que	  el	  Señor	  me	  ha	  concedido,	  he	  
tenido	  la	  dicha	  de	  nacer	  pobre.	  Para	  comer,	  mis	  padres	  siempre	  han	  
trabajado.	  

Nunca	   nos	   faltó	   el	   pan.	  Una	   vez	   al	   día	   comíamos	   también	  
polenta.	  Durante	  los	  meses	  invernales,	  se	  comía	  polenta	  con	  leche.	  

En	  mi	  pueblo	  me	  apodaban	  :	  -‐	  Jefe	  de	  los	  Barrabases.-‐	  

Mi	  madre	  me	  hacía	  rezar	  las	  oraciones,	  de	  pie.	  Sentado,	  solamente	  
cuando	  estaba	  enfermo.	  	  



13	  
	  

13	  
	  

Nos	  asignaba	  el	  lugar	  en	  la	  Iglesia,	  porque	  quería	  vernos,	  e,	  
inclusive,	  le	  gustaba	  escuchar	  nuestras	  voces.	  

Me	   puso	   a	   mí,	   su	   cuarto	   hijo,	   los	   trajes	   de	   mi	   hermano	  
mayor,	  que	  tiene	  trece	  años	  más,	  y,	  pobre	  mujer,	  ya	  los	  había	  hecho	  
usar	  a	  los	  tres	  anteriores.	  	  

Sabía	  combinar	  todos	  los	  retazos,	  haciéndonos	  las	  ropas	  que	  
usábamos.	  Así	   la	   familia	   crecía	   en	  medio	   de	   la	   pobreza	   honesta	   y	  
discreta.	  

Sólo	   compraba	   cuando	   era	   estrictamente	   necesario,	   y	  
cuando	  murió	  le	  pusimos	  su	  vestido	  de	  novia,	  después	  de	  51	  años	  de	  
haberse	  casado.	  	  

Se	  lo	  había	  hecho	  teñir	  de	  negro	  y	  todavía	  le	  quedaba	  bien.	  
Era	  su	  vestido	  más	  hermoso”.	  

	  UN	  PADRE	  HONESTO	  Y	  GENEROSO	  
	  

	   “Soy	   hijo	   de	   un	   papá	   que	  
participó	   en	   la	   guerras	   por	   la	  
independencia	  de	  Italia”.	  	  	  

	   En	   efecto	   pasó	   más	   de	  
ocho	   años	   de	   su	   juventud	   en	   un	  
cuartel	  militar,	   lo	   que	  marcó	   toda	  
su	  vida.	  

No	   era	   varón	   de	   alta	  
estatura.	   Medía	   solamente	   1,56.	  
	   En	  su	  pueblo	  era	  conocido	  
como	   hombre	   sano,	   derecho,	  
caballero,	   generoso,	   valiente,	  
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honesto	  hasta	  el	  escrúpulo	  y	  rudo	  como	  todos	  los	  hombres	  de	  armas.	  

	  Uno	  de	  esos	  hombres	  que	  aparentando	  estar	   lejos	  de	  Dios,	  
por	  no	  concurrir	  asiduamente	  a	  la	  Iglesia,	  no	  dejan	  nunca	  de	  rezar	  en	  
lo	   más	   íntimo	   del	   corazón.	   Estaba	   dotado	   de	   una	   natural	   rectitud,	  
característica	  de	  tiempos	  antiguos.	   	  

Cuando	  el	  joven	  Luis	  le	  expresó	  el	  deseo	  de	  ser	  Sacerdote,	  él	  
no	   se	   opuso	   a	   la	   voluntad	   del	   hijo,	   pero	   le	   preguntó:	   “¿Has	  
considerado	   bien	   en	   lo	   que	   te	   estás	   metiendo?	   Si	   tuvieras	   que	  
fracasar	  y	  volver	  a	  la	  casa,	  sería	  para	  mí	  el	  dolor	  más	  grande”	  	  

Luego	   le	   amonestó:	   “Si	   quieres	   ser	   sacerdote,	   no	   te	   olvides	  
que	  deberás	  serlo	  en	  todas	  partes”.	  

	   Ejercía	  el	  oficio	  de	  empedrador	  de	  caminos.	  

Córdoba	   (España)	   fue	   la	   primera	   ciudad	  moderna	   que	   tuvo	  
empedradas	  sus	  calles,	  el	  año	  850.	  	  Fueron	  los	  Cartagineses	  quienes,	  
con	  anterioridad	  realizaron	  el	  empedrado	  de	  caminos.	  Tras	  ellos,	  	  los	  
Romanos	   también	   empedraron	   largos	   recorridos,	   a	   distancia	   de	   la	  
capital,	  para	  facilitar	  el	  paso	  de	  las	  “Legiones”,	  en	  pos	  de	  numerosas	  
conquistas	  bélicas.	  

	   Don	   Víctor	   	   era	   un	   buen	   artesano.	   Conocía	   su	   oficio	   a	   la	  
perfección.	  	  Encabezaba	  y	  dirigía	  a	  una	  decena	  de	  obreros.	  

	   En	  su	  época	  	   los	  empedradores	  eran	  considerados	  artesanos	  
especializados	   en	   la	   construcción	   y	   reparación	   de	   los	   caminos	  
enlozados	  con	  piedras.	  

	   Permanecía	  horas	  y	  horas	  con	  las	  rodillas	  hundidas	  en	  la	  
tierra	  húmeda,	  la	  espalda	  encorvada,	  encallecidas	  las	  manos,	  
sopesando	  piedras	  y	  ordenándolas	  con	  dosificados	  martillazos.	  

	   Los	  sacrificios	  de	  una	  vida	  tan	  pesada,	  con	  el	  correr	  de	  los	  
años,	  le	  provocaron	  agudos	  dolores	  que	  le	  traspasaban	  los	  miembros	  
y	  le	  produjeron	  un	  	  reumatismo	  generalizado.	  	  
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	   Falleció	  en	  1892,	  cuando	  Luis	  Orione	  contaba	  apenas	  	  veinte	  
años	  de	  edad.	  

MADRE	  Y	  EDUCADORA	  
	  

Mamá	  Carolina	  no	  sabía	  ni	   leer	  ni	  escribir,	  como	  resulta	  del	  Acta	  de	  
Matrimonio,	  en	  donde	  se	  identifica	  a	  sí	  misma	  con	  una	  crucesita.	  

No	  tenía	  estudios,	  ni	   sabía	  
de	   letras,	   pero	   le	   sobraba	   la	  
sabiduría	  humana	  y	  religiosa.	  

Don	   Víctor	   	   se	   casó	  
entonces	   con	   una	  mujer	   enérgica,	  
decidida	   y	   con	   enorme	   sentido	  
práctico.	   Tenía	   25	   años.	   La	  
sostenía	   una	   fuerte	   fe	   y	   una	  
tendencia	  natural	  a	  dedicarse	  a	  los	  
demás.	  

Sus	   paisanos	   la	   definen	  
como	  mujer	  buena,	  sabia,	  piadosa,	  
severa.	   Era	   bonita,	   con	   carácter	  
fuerte	   y	   austero.	   Tenía	   el	   sentido	  
de	   la	   disciplina	   y	   	   se	   mostraba	  

intolerante	   de	   los	   chismes	   y	   las	   vulgaridades.	   Era	  madre	   afectuosa,	  
pero	  no	  expansiva.	  En	  cuanto	  a	  la	  obediencia,	  no	  transaba.	  

Un	  político	  de	  renombre,	  sobando	   la	  espalda	  de	  Don	  Víctor,	  
comentó:	   “Si	   tu	   mujer	   llevase	   pantalones,	   y	   supiese	   leer	   y	   escribir,	  
podría	  ser	  Ministro	  de	  Estado”.	  

Lo	  que	  tenía	  de	  común	  con	  el	  marido	  era	  la	  generosidad	  del	  
corazón.	  Prestaba	  sin	  dificultad,	  pero	  quería	  que	  antes	  del	  anochecer	  	  
la	   cosa	   prestada	   volviera	   a	   su	   hogar.	   	   “Las	   cosas	   –	   decía	   –	   deben	  



16	  
	  

16	  
	  

dormir	   en	   su	   propia	   casa”.	   En	   caso	   contrario	   salía	   ella	   misma	   a	  
reclamarlas.	  

No	  admitía	  demasiada	  confianza	  con	  su	  persona.	   	  Un	  día	  en	  
que	  el	  médico	  del	  pueblo	  había	  ido	  a	  su	  casa	  para	  efectuar	  una	  visita	  
a	  un	   familiar,	  dirigiéndose	  a	  ella	  utilizó	  el	   “tu”.	   La	  mujer,	   sin	  mucha	  
consideración	  por	  el	  profesional:	  “Perdone,	  señor	  doctor,	  pero	  yo	  no	  
permito	  que	  me	  tuteen	  ni	  siquiera	  mis	  hijos.	  Además	  yo	  podría	  ser	  su	  
madre”.	  

Admirado	   de	   tanta	   lealtad,	   el	   profesional,	   desde	   entonces,	  
cuando	   debía	   conversar	   con	   ella	   la	   llamaba	   “Señora	   Carolina”	   y	   le	  
tenía	  todas	  las	  atenciones,	  utilizando	  siempre	  el	  “Usted”.	  

“He	   tenido	   una	   madre	   enérgica,	   con	   carácter	   viril.	   Tenía	  
defectos,	   pero	   muchas	   virtudes.	   Era	   una	   mujer	   temosa	   de	   Dios	   y	  
quería	   que	   también	   nosotros	   sus	   hijos,	   creciéramos	   en	   el	   santo	  
temor	   de	  Dios.	   Rogaba	  por	   nosotros	   y	   por	  mi	   padre	   que	  no	  había	  
perdido	   la	   fe,	   pero	   educado	   en	   un	   cuartel	   militar	   y	   quedado	  
huérfanos	  desde	  pequeño,	  	  no	  era	  católico	  practicante”.	  

Difícil	  decir	  si	  en	  la	  personalidad	  de	  Don	  Orione,	  haya	  tenido	  
mayor	   influencia,	  Don	  Víctor	   o	  Mamá	  Carolina.	   Él	   nunca	   se	   puso	   el	  
dilema.	   Concilió	   la	   doble	   formación	   recibida,	   armonizándola.	   Ha	  
resultado	  su	  propio	  camino.	  

Del	   papá	   heredó	   la	   honestidad,	   la	   rectitud,	   el	   sacrificio,	   el	  
amor	  al	  trabajo	  y	  la	  dimensión	  social.	  Una	  dimensión	  que	  se	  articula	  
en	  dos	  componentes:	  atención	  y	  predilección	  hacia	  el	  mundo	  de	   los	  
pobres	  y	  respecto	  por	  el	  trabajo.	  

De	  la	  madre	  heredó	  una	  profunda	  piedad,	  amor	  a	  la	  pobreza	  
y	   un	   gran	   aprecio	   por	   el	   pan.	   Para	   animarlo	   a	   recoger	   las	   espigas,	  
dejadas	  atrás	  por	   los	  segadores,	   le	  amonestaba:	  “¡Luís,	  esto	  es	  pan!	  
¡Toma,	  es	  pan!”	  
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Le	  contaba	   la	   leyenda	  de	  Jesús,	  cuando	  cabalgaba	   junto	  con	  
sus	  discípulos	  y	  se	  bajaba	  del	  caballo	  para	  recoger	  del	  suelo	  un	  trozo	  
de	  pan.	  	  

Cuando	  
mamá	   Carolina	  
junta	   las	   espigas	  
de	   trigo	   y,	   en	  

pequeños	  
manojos	   las	   lleva	  
a	   su	  casa,	  parece	  
cumplir	   con	   un	  
rito	  religioso.	  Luís	  
no	   olvidará	   esa	  
lección.	  

Ya	  
anciano,	   su	   voz	  
asumirá	   un	  

timbre	  de	  dureza,	  todas	  las	  veces	  que	  ve	  desperdiciado	  el	  pan.	  

	  Para	   él	   se	   trataba,	   además	   que	   el	   respecto	   por	   el	   don	   de	  
Dios,	  también	  lo	  de	  no	  profanar	  el	  sacrificado	  trabajo	  de	  su	  madre.	  

Por	   su	   parte	   acostumbraba	   recoger	   cada	   trocito	   de	   pan	  
desperdiciado	   y	   	   las	   más	   pequeñas	   migajas	   diseminadas	   sobre	   la	  
mesa.	  	  

Por	   el	   mismo	   motivo	   tenía	   palabras	   de	   desdén,	   contra	  
aquellos	  que	  comían	  el	  pan	  sin	  ganarlo.	  	  

Parecía	   que	   sintiera	   remordimiento	   por	   aquel	   trozo	   de	   pan	  
sustraído	  a	  los	  pobres.	  
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LAS	  CAMPÁNULAS	  DEL	  CERCO	  
	  

El	   pequeño	   Luís,	   tenía	   seis	   años,	   fijaba	   sus	   grandes	   ojos	  
negros	   en	   la	   enredadera	   que,	   envolviendo	   los	   barrotes	   de	   la	   verja,	  
formaba	   un	   	   verde	   tejido	   de	   campánulas	   blancas	   y	   azules.	   Les	  
parecían	  cálices	  colmados	  de	  cielo.	  

Cuando	  la	  madre	  le	  dijo	  cual	  era	  su	  nombre,	  enseguida	  pensó	  
en	   la	   campanilla	   de	   la	   Iglesia	   que	   toca	   el	   monaguillo	   y	   en	   vano	  
deseada	  por	  él,	  aún	  demasiado	  pequeño.	  	  

Cierto	  día	  trepó	  sobre	  la	  pared,	  cortó	  una	  y	  se	  puso	  a	  mecerla	  
para	   ver	   si,	   en	   realidad,	   eran	   campanillas	   y	   tocaban	   como	   en	   la	  
Iglesia.	   La	   flor	   tintineó.	   Oía	   un	   sonido	   plateado,	   pero	   no	   se	  

maravillaba.	  ¿No	   le	  había	  
explicado	  todo	  la	  madre?	  

La	  sacudió	  nuevamente,	  y	  
la	   escuchó.	   Sonaba	  
suave,	   pero	   nítidamente,	  
como	  si	   fuese	  de	  plata.	  Y	  
continuaba	   cortando	  
campánulas	   y	   las	   dejaba	  
caer	   con	   aquel	   sonido	  
sutil,	   que	   parecía	   llegar	  
de	  lejanías	  celestiales.	  

Desde	  aquel	  día,	  cada	  vez	  que	  veía,	  el	  cualquier	  sendero,	  las	  
blancas	  campánulas,	  las	  arrancaba,	  las	  mecía	  y	  las…escuchaba.	  
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UN	  PACTO	  RECÍPROCO	  
	  

Bordeaba	   los	   diez	   años.	   Se	   hospedaba	   en	   la	   casa	   de	   la	   tía	  
Josefina.	   Era	   un	   día	   de	   invierno.	   El	   frío	   intenso	   aconsejaba	   el	  
encierro,	  al	  calor	  de	  la	  chimenea.	  

Cierta	   noche,	   en	   la	   tibieza	   del	   hogar,	   la	   conversación	  de	   las	  
comadres	  reunidas	  alrededor	  del	  fuego,	  vierte	  sobre	  el	  abandono	  en	  
que	   se	   encuentra	   un	   	   Santuario	   de	   la	   Virgen,	   distante	   pocos	  
kilómetros	  de	  allí.	  

	  Tiempo	   atrás	   había	   florecido	   y	   había	   	   sido	   meta	   de	  
numerosos	  peregrinos	  y	  vivero	  de	  innumerables	  devociones	  y	  cantos.	  
Ahora,	  por	  el	  contrario	  había	  quedado	  abandonado	  y	  en	  ruinas.	  

Los	   presentes	   siguen	   expresando	   las	   	   nostalgias	   por	   los	  
tiempos	   pasados.	   Afuera	   la	   nieve,	   baja	   suavemente	   y	   sus	   copos	  
blanquean	  el	  entorno.	  El	  niño	  escucha	  en	  silencio.	  

Esa	  noche	  no	  pudo	  conciliar	  el	   sueño.	  Ante	  sus	  ojos	  y	  en	  su	  
fantasía	  contempla	  el	  Santuario	  de	  otrora	  y	  se	  imagina	  la	  actual	  ruina	  
de	  muros	  abandonados.	  
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Antes	   que	   amanezca	   percibe	   los	   blanquísimos	   campos	  
cubiertos	  de	  nieve	  y	  escucha	  el	  silencio	  acolchado	  de	  la	  campiña.	  Se	  
viste	   con	   apuro	   y	   se	   desliza	   rápidamente	   sobre	   la	   gran	   alfombra	  
blanca.	  	  

Los	   	   zapados	   se	   hunden	   en	   ella,	   pero	   no	   importa.	   Con	  
premura	   recorre	   los	   pocos	   	   kilómetros	   que	   lo	   distancian	   del	  
Santuario.	  Es	  exactamente	  como	  lo	  había	  imaginado.	  	  

Algunos	   restos	   de	   muros	   emergen	   de	   la	   nieve.	   En	   los	  
alrededores	  todo	  es	  soledad.	  El	  niño	  se	  arrodilla.	  Nadie	  es	  testigo	  de	  
sus	  ojos	  bañados	  en	  lágrimas.	  Ruega.	  Pide	  a	  la	  Virgen	  una	  gracia:	  que	  
le	   ayude	   a	   ser	   Sacerdote,	   y,	   algún	   día	   reconstruirá	   su	   casa.	   A su 
debido tiempo mantuvo la promesa. 
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SANTAS	  PALMADAS	  
	  

Luís	  no	  evitaba,	  por	  cierto,	  las	  alegres	  cuadrillas.	  Si	  se	  daba	  el	  
caso	   de	   arriesgarse	   en	   una	   carrera,	   se	   animaba	   a	   competir	   para	  
ganar.	  

Una	   vez	   arrojó,	   también	   él,	   su	   bolso	   de	   útiles	   escolares	  
contra	   el	   compañero	   que	   lo	   provocaba.	   Se	   disputó	   también	   el	  
derecho	  de	  tirar	  de	  la	  cuerda	  de	  la	  campana	  de	  la	  Iglesia.	  

Tenía	  habitualmente	  un	  carácter	  ardiente	  y	  muy	  vivaz,	  tanto	  
que,	  por	  el	   frecuente	  empleo	  de	   los	  arañazos,	  en	   la	   solución	  de	   los	  
casos	  más	  difíciles,	  había	  merecido	  el	  apodo	  de	  “gato	  salvaje”.	  

Cometió	   algunas	   pillerías	   y,	   ya	   adulto	   las	   recordaba,	  
mostrando	   cierto	   ángulo	   de	   la	   plaza	   donde	   su	   madre	   hubo	   de	  
castigarlo,	   con	   sobrada	   razón,	   porque,	   empeñado	   en	   sus	   juegos,	  
hacía	  oídos	  sordos	  a	  sus	  llamados.	  	  “¡Santas	  palmadas!”	  comentaba.	  

En	   otra	   ocasión,	   para	   molestar	   a	   ciertos	   holgazanes	   que	  
transcurrían	   ociosamente	   las	   horas	   del	   día	   frente	   a	   las	   mesitas	  
externas	   de	   una	   botillería,	   se	   armó	   de	   una	   larga	   rama	   y,	  
arrastrándola	  de	  un	  extremo	  al	  otro	  de	   la	  calle,	   levantó	  tal	  nube	  de	  
tierra,	  que	  obligó	  a	  esos	  galanes	  	  a	  irse	  de	  allí.	  

Una	  buena	  cantidad	  de	  sopapos	  se	  los	  ganó,	  propinados	  por	  
un	   guardia	   campestre	   que	   lo	   sorprendió,	   junto	   con	   un	   compañero,	  
recogiendo	  flores	  en	  los	  jardines.	  

	  	  Y	  aquellas	  cachetadas	  junto	  con	  las	  flores,	  se	  las	  ofreció	  a	  la	  
Virgen. 
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EL	  PARAGUAS	  NUEVO	  

	  

La	   madre	   la	   había	   comprado	   un	   paraguas,	   que	   él	   estrenó	  
yendo	  a	  visitar	  a	  la	  tía.	  

La	   noche	   siguiente,	   mientras	   caía	   del	   cielo	   neblinoso	   una	  
debilitante	  lluvia,	  Luís	  llegó	  a	  la	  casa	  mojado	  hasta	  los	  huesos	  y	  sin	  su	  
paraguas.	  

“¿Qué	   te	   ha	   ocurrido?”	   preguntó	   la	   madre	   con	   aprensión.	  
“¿Qué	  has	  hecho,	  sin	  pensar	  en	  tu	  pasada	  enfermedad?	  ¿Dónde	  está	  
el	  paraguas?”	  

“Mamá”	   contestó	   el	   muchacho:	   “en	   la	   mitad	   del	   camino	  
encontré	  a	  un	  viejito	  que	  caminaba	  muy	  despacio,	  calado	  hasta	  los	  
huesos	  por	  la	  lluvia,	  y	  pensé:	  yo	  puedo	  hacer	  estos	  pocos	  kilómetros	  
de	  una	  corrida,	  pero	  él	  no.	  Y	  le	  cedí	  el	  paraguas”.	  

¿Cómo	   	   reprender	   a	   un	   hijo	   tan	   bueno?	   La	   madre,	   que	  
también	   sabía	   comprender,	   sólo	   pensó	   en	   abrigarlo,	   mientras	   la	  
emoción	  hacía	  temblar	  todo	  su	  cuerpo.	  

	  

POBREZA	  Y	  SACRIFICIO	  

	  

Mientras	   esperaba	   que	   se	   aplanaran	   los	   caminos	   de	   Dios,	  
recorría,	   junto	  con	  el	  Canónigo	  Cattaneo,	  Capellán	  del	  Hospital,	   	   los	  
numerosos	  caminos	  y	  senderos	  para	  llegar	  a	  las	  casas	  de	  los	  pobres,	  
de	  los	  ancianos	  y	  de	  los	  enfermos.	  

Es	  probable	  que	  el	  germen	  de	  algunas	   ideas	  que	   llevará	  a	  cabo	  más	  
adelante,	   las	   haya	   asimiladas	   a	   lo	   largo	   de	   esos	   itinerarios	   hacia	   la	  
pobreza	  y	  la	  soledad.	  Y	  estaban	  también	  los	  caminos	  empedrados	  por	  
el	  papá.	  
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El	  oficio	  de	  empedrador	  de	   caminos	   fue	  parte	  de	   la	   vida	  de	  
Víctor	  Orione.	  	  Y	  también	  de	  su	  último	  hijo.	  

De	   los	   10	   a	   los	   13	   años,	   el	   pequeño	   Luis	   acompañará	   a	   su	  
padre.	  La	  pobreza	  obliga	  a	  la	  madre	  a	  sacarlo	  de	  la	  Escuela	  para	  que	  
vaya	  a	  ayudar	  al	  papá	  en	  el	  duro	  trabajo	  de	  empedrador.	  Don	  Víctor	  
lo	   lleva	   consigo	   por	   los	   caminos	   provinciales	   para	   que	   aprenda	   y	   le	  

ayude	  en	  la	  extenuante	  
tarea.	  

Se	   convierte	  
así,	   en	   aprendiz	   del	  
pesado	   oficio	   de	  
martillar	   y	   despedazar	  
piedras,	  bajo	  el	  sol	  o	  en	  
plena	  helada.	  

Vida	   dura	   para	  
un	   niño	   de	   tan	   corta	  
edad.	  Se	  cansa	  hasta	  el	  

agotamiento,	  
acarreando	   piedras,	  
empujando	   carretillas,	  
trabajando	   con	   las	  
rodillas	   hundidas	   en	   la	  
tierra.	  

	  Un	  duro,	  pero	   fundamental	  noviciado,	  que	   se	  prolongó	  por	  
más	  de	  dos	  años.	  Una	  fatiga	  cotidiana	  en	  donde	  recibió	  la	  indulgencia	  
del	  pan	  ganado	  con	  el	  sudor	  de	  la	  frente.	  

Durante	   ese	   primer	   y	   sacrificado	   periodo,	   brotó	   en	   el	  
pequeño	   la	   experiencia	   directa	   en	   la	   formación	   del	   carácter.	   El	  
esfuerzo	  físico	  reforzó	  en	  él,	  mucho	  más	  el	  temple	  que	  los	  músculos.	  
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CAMINO	  AL	  CONVENTO	  

	  

Desde	  pequeño	  Luis	  Orione	  nutrió	  en	  su	  corazón	  la	  vocación	  
religiosa.	  Cuando	  su	  sueño	  comenzó	  a	  realizarse	  por	  el	  interés	  de	  un	  
piadoso	  Sacerdote,	  	  le	  pareció	  respirar	  aire	  de	  	  Paraíso.	  

A	   los	   13	   años,	   en	   Septiembre	   de	   1885	   fue	   aceptado	   en	   el	  
Convento	  Franciscano	  de	  Voghera.	  

Entre	   alegrías	   y	   lágrimas	   escondidas,	   la	   madre	   	   prepara	   un	  
reducido	  baúl,	  lleno	  del	  mejor	  ajuar,	  para	  el	  pequeño	  viajero,	  que	  se	  
despide	  de	  los	  suyos	  en	  la	  puerta	  de	  casa.	  

Sus	  padres	  son	  demasiado	  pobres	  para	  acompañarlo	  hasta	  el	  
Convento	  que	  dista	  ocho	  kilómetros	  de	  Pontecurone.	  Abraza	  al	  padre	  
y	   la	  madre,	   saluda	   a	   los	   hermanos	   y	   parte	   solo,	  montado	   sobre	   un	  
carretón	  tirado	  por	  un	  asno.	  

Tiene	  el	  corazón	  lleno	  de	  emociones,	  pero	  no	  llora.	  Partía	  de	  
su	   pueblo	   con	   el	   sentimiento	   del	  misionero	   que	   deja	   la	   Patria	   y	   se	  
confía	  al	  océano.	  

Iba	   callado,	   encerrado	   en	   sus	   pensamientos.	  	  
Repentinamente	   le	   atravesó	   la	   mente	   el	   pensamiento	   del	   pueblo	  
natal	  que	  abandonaba.	  Habían	  llegado	  al	  puente	  que	  delimita	  los	  dos	  
Municipios.	  

El	   conductor,	   indiferente	   al	   drama	   del	   niño,	   seguía	   el	   trote	  
del	  borriquito,	  acompañándolo,	  de	  tanto	  en	  tanto	  con	  un	  grito	  y	  un	  
ligero	  latigazo.	  

Luis	  giró	  sobre	  el	   flanco,	  afirmó	   las	  manos	  sobre	  el	   respaldo	  
del	  carretón,	  para	  no	  caerse,	  y	  se	  quedó	  contemplando	  a	  su	  pueblo,	  
que	  se	  empequeñecía	  en	  la	  distancia,	  y	  levantaba,	  como	  en	  un	  gesto	  
de	  saludo,	  su	  torre	  cuadrada	  y	  el	  campanario	  de	  la	  Iglesia.	  
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También	  él	  levantó	  el	  brazo	  para	  contestar	  a	  aquel	  saludo.	  y,	  
con	  	  la	  voz	  y	  el	  corazón	  dijo	  adiós	  a	  su	  pueblo,	  sin	  mirar	  ya	  más	  hacia	  
atrás.	  

No	  quiero	  ser	  como	  éste	  

El	  carretón	  se	  detiene	  delante	  de	   la	  puerta	  del	  Convento.	  El	  
corazón	  del	  pequeño	  acelera	  sus	  latidos.	  Desciende,	  se	  aproxima	  a	  la	  
puerta	  y	  tira	  el	  cordón	  de	  la	  campanilla.	  

El	  hombre	  descarga	  el	  baúl	  y	  se	  despide	  sin	  palabras,	  con	  una	  
mirada	  compasiva.	  

Luís	   permanece	   esperando.	   Al	   rato	   un	   fraile	   se	   adelantó	  
lentamente,	  con	  gran	  indiferencia,	  y	  preguntó,	  señalando	  el	  baúl	  con	  
un	  pie:	  “¿Qué	  tienes	  dentro	  de	  esa	  caja?	  ¿Tus	  trapos?”.	  

El	  baúl	  era	  pobre,	  sí,	  pero	  preparado	  por	  las	  manos	  santas	  de	  
su	  madre.	  Allí	  dentro	  estaba	  todo	  lo	  mejor	  que	  la	  mamá	  pudo	  reunir	  
para	   él.	   Veladas	   enteras	   tejiendo,	   con	   los	   ojos	   cansados	   y,	   de	  
repente,	  empañados	  por	  el	   llanto;	  su	  propia	  alcancía	  quebrada	  para	  
siempre	  y	  tantos	  adoquines	  acomodados	  en	  el	  camino	  por	  el	  papá…	  
Todo	   se	   convertía	   ahora	   en	   “esa	   caja”	   precisamente	   por	   boca	   del	  
primer	  fraile	  que	  encontraba.	  Su	  corazón	  padeció	  entonces	  una	  gran	  
desilusión.	  Miró	  al	   religioso	  con	   los	  ojos	  muy	  abiertos	   y	  pensó	  para	  
sus	  adentros:	  “Si	  llego	  a	  ser	  fraile,	  no	  quiero	  ser	  como	  éste”.	  

Por	   suerte	   llegó	   en	   aquel	   momento	   el	   Padre	   Superior	   que	  
borró	   de	   inmediato	   su	   primera	   y	   penosa	   impresión,	   recibiendo	   al	  
muchacho	  con	  tanta	  benevolencia,	  afecto	  y	  alegre	  dulzura.	  

Fraile	  franciscano	  

Es	  el	  04	  de	  Septiembre	  de	  1885.	  Luis	  Orione	  tiene	  trece	  años,	  
y	   el	   Convento	   le	   está	   gustando.	   Los	   frailes	   y	   los	   compañeros	   son	  
buenos,	   la	   casa	   es	   grande	   y	   hay	   muchos	   espacios	   abiertos.	   Sobre	  
todo	  se	  reza,	  se	  estudia,	  se	  juega	  y	  hay	  mucha	  alegría.	  
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Hay	   tres	   compañeros	   como	   él,	   que	   esperan	   vestir	   el	   hábito	  
de	  San	  Francisco	  apenas	   llegue	  el	  Padre	  Provincial.	   El	  no	   sueña	   con	  
otra	  cosa	  sino	  con	  la	  pequeña	  túnica	  con	  capucha	  y	  cordón	  blanco	  a	  
los	  costados.	  

Luego	  la	  noticia	  fulminante:”Mañana	  llega	  el	  Padre	  Provincial	  
para	   imponer	   el	   hábito	   a	   los	   Postulantes”.	   Entre	   los	   cuatro	   estaba	  
también	  	  él.	  

“Era	  el	  Jueves	  de	  la	  Semana	  Santa,	  y	  mientras	  se	  trasladaba	  
el	  Santísimo	  al	  Altar	  adornado	  para	  la	  circunstancia	  y	  la	  adoración	  
nocturna,	   comencé	   a	   sentir	   como	   temblores	   y	   escalofríos	   en	   los	  
huesos.	   Hacía	   ya	   días	   que	   no	  me	   sentía	   bien.	   Quizás	   fuese	   por	   el	  
poco	  dormir	  durante	  la	  noche	  o	  porque,	  sabiendo	  que	  debía	  recibir	  
el	   hábito,	   de	   noche	   me	   levantaba	   y	   me	   arrodillaba	   sobre	   el	   piso	  
helado.	   Y	   también	   colocaba	   trozos	   de	   leño	   entre	   las	   sábanas	   y	   la	  
colchoneta	  para	  mortificar	  mi	  cuerpo…	  Basta.	  

Cuando	  nos	  encontrábamos	  precisamente	  delante	  del	  Altar,	  
sentí	  algo	  que	  no	  logré	  entender,	  y	  luego	  me	  encontré	  en	  una	  cama.	  
Me	  había	  desmayado	  en	  la	  Iglesia.	  Había	  contraído	  la	  pulmonía”.	  

	  

UN	  SUEÑO	  REVELADOR	  

	  

En	   la	   pobre	   celda	   el	   enfermo	   sufre	   por	   la	   frustrada	  
imposición	  del	  hábito	  e	  intuye,	  por	  las	  palabras	  	  de	  los	  frailes	  que	  los	  
visitan,	   que	   la	   enfermedad	   es	   gravísima	   y	   que	   conviene	   prepararse	  
para	  la	  muerte.	  

En	  una	  ocasión,	  un	  hermano	  entra	  con	  un	  canastillo:	  contiene	  
la	  ropa	  con	  que	  vestirlo,	  tan	  pronto	  haya	  expirado.	  
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Y	  vio	  entonces	  a	  su	  padre,	  que,	  por	  el	  inmenso	  dolor	  no	  podía	  
hablar.	  En	  el	  delirio	  de	   la	   fiebre	   le	  parecía	  oír	  el	   llanto	  de	   la	  madre,	  
que	   se	   había	   quedado	   en	   la	   hospedería	   a	   causa	   de	   la	   clausura	   que	  

impedía	   el	  
ingreso	   de	   las	  
mujeres.	  

En	   tales	  
circunstancias	  

tuvo	   un	   sueño.	  
“Me	   encontré	  
como	   fuera	   de	  
mí.	   No	   sé	   si	  
estaba	  despierto	  
o	   dormía.	   Vi	  
como	  si	  la	  pared	  
del	   fondo	   de	   la	  

celda	  hubiese	  desaparecido,	  y	  se	  me	  apareció	  una	  hilera	  de	  jóvenes	  
sacerdotes,	   todos	   con	   un	   alba	   blanquísima,	   con	   un	   candor	   de	  
nieve”.	  

Extraño	   sueño	   que	   tendrá	   una	   gloriosa	   confirmación	   en	   la	  
realidad	  cuarenta	  y	  cuatro	  años	  después.	  En	  efecto	  el	  Convento	   fue	  
abandonado	  por	  los	  Franciscanos.	  

	  Don	  Orione	  sustituyó	  a	  los	  frailes	  y	  colocó	  allí	  a	  un	  centenar	  
de	   Postulantes	   recogidos	   en	   su	   búsqueda	   constante	   de	   vocaciones	  
religiosas.	  

Superada	   favorablemente	   la	   crisis,	   el	   enfermo	   se	   repone	  
poco	  a	  poco,	  pero	  queda	  tan	  delicado	  que	  los	  Superiores	  no	  lo	  juzgan	  
apto	  para	  continuar	  la	  austera	  vida	  del	  convento	  y	  lo	  licencian.	  

El	   retorno	   al	   pueblo,	   aunque	   justificado,	   después	   de	   tantas	  
esperanzas	  desvanecidas,	  tenía	  el	  sabor	  de	  la	  derrota.	  	  
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Los	  grandes	  ojos	  cercados	  de	  azul	  expresaban,	  pese	  a	  todo,	  la	  
indomable	  voluntad	  de	  triunfar.	  Seguía	  confiando	  en	   la	  Providencia,	  
que	  le	  indicaría	  el	  sendero	  nuevo	  para	  llegar	  a	  la	  meta	  ansiada.	  

	  

CON	  DON	  BOSCO	  

	  

Volvió	   a	   ser,	   por	   algún	   tiempo,	   peón	   empedrador	   con	   el	  
papá,	   sin	   renunciar	   empero	   a	   la	   idea	   de	   ser	   Sacerdote.	   Entretanto	  
rezaba,	   con	   la	   seguridad	   de	   que	   el	   buen	   Dios	   no	   lo	   habría	  
abandonado.	  

Efectivamente,	  pocos	  meses	  después	  consiguió	  una	  plaza	  en	  
el	   Instituto	   Salesiano	   de	   Don	   Bosco,	   en	   Turín.	   Allí	   permaneció	   tres	  
años,	  completando	  los	  estudios	  secundarios.	  

El	   Santo	   salesiano	   fascinaba	   al	   joven	  Orione.	   	   Don	   Bosco	   le	  
consintió	  confesarse	  con	  Él.	   	  Quedó	  grabada	  en	  su	  memoria	  aquella	  
extraordinaria	  confesión. 

	  

Un	  gran	  pecador	  

“Para	  estar	  seguro	  de	  no	  olvidarme	  nada,	  había	  consultado	  
dos	  o	  tres	  formularios	  impresos	  que	  ayudaban	  a	  hacer	  el	  examen	  de	  
conciencia,	  detallando	  los	  mandamientos	  de	  Dios	  y	  de	  la	  Iglesia,	  los	  
siete	  pecados	  capitales,	  etc.	  etc.	  Llené	  tres	  cuadernos.	  

Me	  acusaba	  de	  todo:	  de	  haber	  sido	  insidioso	  con	  el	  prójimo,	  
de	   haber	  mentido,	   de	   haber	   faltado	   a	   la	   caridad,	   de…	   Sólo	   a	   una	  
pregunta	  contesté	  negativamente:-‐¿Has	  matado?-‐	  	  ¡Esto	  no!	  Escribí	  
al	   lado.	   Con	   una	   mano	   en	   el	   bolsillo	   en	   donde	   escondía	   los	  
cuadernos	  y	   la	  otra	  en	  el	  pecho,	  esperaba,	  de	   rodillas,	   temblando,	  
mi	  turno.	  ¿Qué	  dirá	  Don	  Bosco,	  -‐	  pensaba	  –	  cuando	  lea	  todo	  esto?	  
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Llegó	   mi	  
turno.	   Don	   Bosco	   me	  
miró	   un	   instante	   y	   sin	  
que	   yo	   llegara	   a	   abrir	  
la	   boca,	   tendiendo	   la	  
mano,	   me	   dijo:	   -‐	  
“Dame	   tus	   pecados”.	  
Le	   alcancé	   el	   primer	  
cuaderno,	   que	   había	  
sacado,	   enrollado,	   del	  
bolsillo.	  Lo	  tomó	  y,	  sin	  
abrirlo,	  lo	  despedazó.	  

Luego	  
continuó:	   “Dame	   los	  

otros”.	   Corrieron	   la	   misma	   suerte.	   	   Concluyó	   diciendo:	   Ya	   te	   has	  
confesado.	  No	  pienses	  más	  en	  lo	  que	  escribiste	  y	  olvida	  el	  pasado”.	  
Y	  me	  sonrió	  como	  sólo	  Él	  sabía	  hacerlo”.	  

La	  Virgen	  paisana	  

No	  se	  puede	  negar	  que	  la	  interrupción	  de	  los	  estudios	  por	  más	  de	  dos	  
años	  le	  hicieron	  gravosa	  la	  tarea	  de	  volver	  a	  tomar	  los	  libros.	  Pondrá	  
todo	   el	   empeño	   y	   si	   esto	   no	   basta,	   pedirá	   una	   ayuda	   sobrenatural.	  
¿Quién	  mejor	  que	   la	  Virgen	  puede	  entender	  el	  corazón	  de	  un	   	  hijo?
	   En	  el	  Santuario	  de	  María	  Auxiliadora	  había	  una	  estatua	  de	  la	  
Virgen,	   que	   había	   sido	   comisionada	   por	   el	   mismo	   Don	   Bosco	   a	   un	  
viejo	   amigo,	   el	   Canónigo	   Cattaneo,	   Capellán	   del	   Hospital	   de	  
Pontecurone	  y	  eximio	  escultor.	  Un	  Sacerdote	  bien	  conocido	  por	  Luis	  
Orione.	  	  

A	   Ella	   se	   dirige	   el	   joven	   y	   con	   mucha	   confianza	   le	   dice:	  
“Somos	   paisanos.	   Me	   debes	   ayudar”.	   La	   Virgen	   no	   le	   falló.	  	  
Rápidamente	  comenzó	  a	  subir	  sus	  notas	  escolares,	  hasta	  alcanzar,	  a	  
los	  pocos	  meses,	  uno	  de	  los	  primeros	  lugares	  del	  curso.	  



30	  
	  

30	  
	  

Arrodillado	   frente	   a	   la	  	  
Imagen	  de	  María	  Auxiliadora,	  el	  08	  de	  
Diciembre	   de	   1886,	   consagró	   para	  
siempre	   la	   inocencia	  de	   su	   corazón	  a	  
la	  Santa	  Virgen.	  

De	  aquí	  en	  adelante	  será	  guía	  
y	  maestra	  del	  camino	  de	  su	  vida.	  

El	  dedo	  cortado	  

Don	   Bosco	   murió	   el	   31	   de	  
Enero	  de	  1888.	  Luís	  Orione,	  que	  tenía	  
entonces	   15	   años,	   fue	   uno	   de	   los	  
primeros	   que	   experimentó	   la	  

protección	  del	  nuevo	  Santo.	  

Mientras	  los	  	  venerados	  despojos	  eran	  expuestos	  en	  la	  Iglesia	  
y	   todo	   el	   pueblo	   llegaba	   para	   visitarlos	   y	   orar,	   él	   con	   otros	   dos	  
jóvenes	  tuvo	  el	  ambicionado	  cargo	  de	  regular	  la	  afluencia,	  recibir	  de	  
los	   devotos	   objetos	   de	   devoción,	   colocarlos	   en	   contacto	   con	   las	  
manos	  del	  difunto	  y	  restituirlos,	  para	  ser	  conservados	  como	  reliquias.	  	  

Tuvo	   una	   idea:	   trozar	   algunos	   panes,	   aproximarlos	   a	   los	  
restos	   mortales	   del	   Santo	   y	   distribuirlos	   luego	   entre	   los	   enfermos,	  
para	   que,	   ingiriéndolos,	   sanasen	   antes.	   Pidió	   a	   los	   compañeros	   que	  
no	  cedieran	  su	   lugar	  a	  nadie,	  y	  bajando	  a	   la	  cocina,	  cuya	   llave	  tenía	  
consigo,	   tomó	   un	   pan	   casero.	   Sosteniendo	   la	   cuchilla	   con	   la	   mano	  
izquierda,	   como	   zurdo	   que	   era,	   comenzó	   a	   rebanarlo,	   pero,	   con	   la	  
prisa	  erró	  un	  golpe	  y	  se	  desgarró	  el	  dedo	  índice	  de	  la	  mano	  derecha.	  
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Lanzó	  un	  grito	  al	  ver	  la	  cantidad	  de	  sangre	  que	  corría	  sobre	  la	  
mesa	  y	  aún	  en	  el	  piso	  y,	  súbitamente	  se	  estremeció	  al	  pensar	  que	  por	  
aquella	  irregularidad	  física,	  no	  podría	  llegar	  a	  ser	  sacerdote.	  	  

En	   ese	  momento	   tuvo	   una	   inspiración.	   Ajustó	   lo	  mejor	   que	  
pudo	   el	   dedo	   lastimado	   y	   corrió	   a	   la	   Iglesia	   para	   aplicar	   el	   dedo	  
colgante	  sobre	  el	  dorso	  de	  la	  mano	  derecha	  de	  Don	  Bosco.	  

Desde	   ese	   instante	   se	   desvanecieron	   sus	   temores.	   El	   dedo	  
cicatrizó	   perfectamente	   y	   sólo	   quedó	   una	   leve	   marca	   transversal,	  
testimonio	  del	  hecho	  que	  él	  retuvo	  como	  extraordinario.	  
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EL	  SEMINARIO	  DIOCESANO	  

	  

Agosto	  de	  1889.	  Luís	  ha	  finalizado	  la	  Enseñanza	  Secundaria	  y	  
es	   tiempo	   que	   solicite	   el	   ingreso	   al	   Noviciado	   salesiano.	   Pero	   Don	  
Bosco,	   desde	   su	   tumba	   le	   ha	   dado	   a	   entender	   que	   no	   es	   ese	   su	  
camino.	  

En	  efecto	  vuelve	  a	  su	  pueblo	  y	  luego	  ingresa	  en	  el	  Seminario	  
Diocesano	  de	  Tortona.	  

No	   se	   puede	   excluir	   que,	   al	   menos	   en	   los	   comienzos,	   el	   nuevo	  
seminarista	  se	  haya	  encontrado	  un	  poco	  incómodo.	  La	  vida	  salesiana	  
grabada	  en	  su	  corazón	  lo	  hacía	  vibrar	  con	  sus	  recuerdos.	  

Muy	   pronto	   se	   distinguió	   por	   su	   piedad,	   que	   despertaba	   la	  
admiración	  de	  todos.	  

Algunos	  de	  sus	  compañeros,	  un	  poco	  bribones	  y	  mal	   intencionados,	  
comenzaron	  a	  motejarlo.	  Lo	  consideraban	  raro,	  loco	  e	  hipócrita.	  

No	   reaccionó	   jamás	   a	   las	   injurias	   ni	   disminuyó	   su	   afecto	   y	  
generosidad	  hacia	  aquellos	  que	  lo	  hostilizaban.	  

Se	  ponía	  a	  disposición	  de	   sus	   compañeros,	   ya	   le	   rogaran	  un	  
favor	  o	  le	  pidiesen	  la	  precedencia,	  o	  bien	  se	  tratara	  de	  compartir	  con	  
ellos	  lo	  que	  su	  buena	  madre	  le	  llevaba.	  

Migajas	  bajo	  la	  mesa	  

Por	  respeto	  al	  don	  de	  Dios	  acostumbraba	  recoger	   los	   trozos	  
de	  pan	   caídos	  debajo	  de	   la	  mesa	  o	   arrojados	  por	   estar	   duros,	   y	   los	  
comía	  en	  lugar	  del	  pan	  fresco.	  	  

Así	   los	  trozos	  de	  pan	  mordidos	  caían	  bajo	  la	  mesa,	  y	  cuando	  
se	   inclinaba	   para	   recogerlos,	   no	   faltaba	   algún	   vecino	   que	   los	  
refregaba	  con	  los	  pies	  contra	  el	  piso,	  para	  gozar	  del	  espectáculo	  que	  
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constituía	   el	   Clérigo	   Orione,	   quien	   con	   un	   violento	   esfuerzo	   de	  
voluntad	  llevaba	  a	  la	  boca	  tan	  amargo	  bocado.	  

Ocurría	   también	   que,	   a	   veces,	   cuando	   llegaba	   su	   plato	   de	  
comida,	  un	  tenedor,	  pasándole	  por	  debajo	  del	  brazo,	   la	  ensartaba	  y	  
la	  sustraía.	  

	  Orione,	   como	   si	   no	  
lo	   hubiese	   advertido,	   se	  
disponía	   a	   comer,	   mas	  
encontraba	   el	   plato	   vacío,	  
mientras,	   a	   su	   alrededor	  
estallaba	   la	   risa	   de	   aquellos	  
muchachotes	   que	   se	  
obstinaban	  en	  ver	  en	  él	  a	  un	  
loco,	   sin	   entender	   que	  
aquella	   no	   era	   ingenuidad,	  
sino	  anhelo	  de	  mortificación.	  

Poco	   a	   poco	   la	  
constante	   y	   suave	  acción	  de	  
su	   virtud	   los	   ganó,	   los	  
conquistó	   y	   los	   transformó.	  

Por	   su	   índole	   caritativa	   y	   alegre	   los	   compañeros	   comenzaron	   a	  
quererlo,	  aún	  aquellos	  que	  no	  estaban	  de	  acuerdo	  con	  ciertos	  rasgos	  
extraordinarios	  y	  hasta	  excéntricos	  de	  su	  virtud.	  

	  

CUIDADOR	  DE	  LA	  CATEDRAL	  

De	   los	   registros	   escolares,	   sale	   a	   la	   luz	   que	   en	   las	  
calificaciones	   	   del	   Clérigo	   Orione	   no	   figura	   ni	   un	   “mediocre”,	   ni	   un	  
“suficiente”;	   sólo	   aparecen	   “óptimo”	   y	   “casi	   óptimo”.	   El	   resultado	  
final	  confirma	  al	  joven	  seminarista	  entre	  los	  mejores.	  
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Pero	  las	  humildes	  condiciones	  económicas	  de	  su	  familia	  no	  le	  
permitían	  seguir	  costeando	  la	  mensualidad	  del	  Seminario.	  

	  Así	  que	  solicitó	  y	  obtuvo	  el	  permiso	  para	  cuidar	  la	  Iglesia	  
Catedral	  a	  cambio	  de	  un	  exiguo	  estipendio.	  

Tenía	   alojamiento	   gratuito	   en	   un	   cuartucho	   adosado	   al	  
campanario,	  bajo	  la	  gran	  bóveda	  del	  Templo.	  

Frecuentemente,	   de	   noche	   se	   levantaba	   y	   acodado	   en	   la	  
ventanilla	   de	   su	   cuarto,	   que	   daba	   al	   interior	   del	   Templo,	   dirigía	   la	  
mirada	  al	  vano	  de	  la	  Catedral,	  y	  pasaba	  algunos	  minutos	  en	  oración,	  
con	   la	  vista	  puesta	  en	   la	   lamparita	   roja	  que	  alumbraba	  pálidamente	  
el	  tabernáculo.	  

¿El	  Demonio	  en	  la	  Iglesia?	  

Una	  noche,	  la	  última	  del	  año,	  descendió	  de	  su	  cuartucho	  para	  
hacer	   compañía	   a	   Jesús	   hasta	   la	   media	   noche	   y	   consagrarle	   los	  
primeros	  instantes	  del	  año	  nuevo.	  

Estando	  así	  recogido	  y	  de	  hinojos,	  le	  pareció	  oír	  un	  rumor	  de	  
pasos	   que	   llegaban	   del	   fondo	   de	   la	   Iglesia,	   pero	   no	   abandonó	   su	  
actitud.	  Después	   de	   un	  breve	   intervalo	   	   el	   rumor	   se	   repitió	  más	   de	  
cerca.	  
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Impresionado,	   pensó	   en	   la	   eventualidad	   de	   una	   presencia	  
diabólica.	  Lleno	  de	  fe,	  exclamó,	  sin	  darse	  vuelta	  y	  apuntando	  el	  dedo	  
hacia	  el	  Tabernáculo:	  	  

“No	   me	   causas	   miedo.	   Aquí	   hay	   Uno	   que	   es	   más	  
fuerte	  que	  tú”.	  

Como	   por	   encanto	   las	   pasos	   cesaron	   y	   Orione	   continuó	   su	  
oración.	  Luego	  regresó	  al	  dormitorio	  y,	  a	  la	  luz	  de	  una	  vela,	  púsose	  a	  
afeitarse,	  ya	  que	  el	  día	  siguiente	  era	  de	  gran	  fiesta.	  

	  Precisamente	   mientras	   se	   rasuraba,	   un	   golpe	   de	   formón,	  
seguido	  de	  un	  estruendo,	  resonó	  en	  la	  Iglesia.	  	  

De	  un	  brinco	  se	  asomó	  a	  la	  ventanilla	  e	  intuyó,	  por	  los	  ruidos	  
característicos,	  lo	  que	  verdaderamente	  estaba	  sucediendo.	  	  

El	  ladrón	  evidentemente	  debía	  haberse	  introducido	  antes	  del	  
cierre	   de	   las	   puertas,	   escondiéndose	   en	   algún	   oscuro	   rincón.	  	  
Consultó	   con	   sus	   compañeros	   y,	   por	   el	   momento	   resolvieron	  
permanecer	  callados.	  Mientras	  tanto	  se	  habría	  dado	  aviso	  a	  la	  policía.	  

Cuando	   llegaron	   los	   uniformados,	   bajaron,	   no	   sin	   alguna	  
excitación,	  e	  iniciaron	  una	  inspección	  ocular,	  que	  los	  convenció	  de	  la	  
real	  presencia	  de	  uno	  o	  más	  ladrones.	  

	  En	  efecto	   la	  alcancía	  de	   la	   limosna	  estaba	  abierta.	  Pero,	  no	  
había	  modo	  de	  descubrirlos.	  

Al	   llegar	   al	   fondo	   de	   la	   Iglesia,	   hacia	   la	   derecha,	   en	   donde	  
estaba	   un	   gran	   armario	   fijado	   en	   la	   pared,	   uno	   de	   los	   Carabineros	  
probó	  abrirlo.	  

	  La	  puerta	  resistía,	  es	  decir,	  se	  abría	  un	  poco	  y	  luego	  volvía	  a	  
cerrarse,	   como	   si	   desde	   el	   interior	   fuese	   atraída	   por	   un	   imán.	   Dos	  
uniformados	  dieron	  un	   fuerte	   tirón	  y	  entonces,	  abierta	   la	  puerta	  de	  
par	  en	  par,	  apareció	  el	  ladrón.	  
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No	   sabemos	   cómo	   finalmente	   terminó	   la	   cosa,	   pero	   es	   de	  
creer	  que,	  desde	  aquel	  momento	  la	  mayor	  comprensión	  la	  halló	  en	  el	  
Clérigo	  Orione.	  

Preparándose	  para	  la	  predicación	  

Orione	   aguardaba	   la	   ocasión	   para	   ejercitarse	   en	   la	  
predicación.	   Como	   maná	   le	   había	   llegado	   el	   nombramiento	   de	  
Cuidador	   de	   la	   Catedral.	   Eso	   significaba	   tener	   	   a	   su	   disposición	   un	  
púlpito,	   especialmente	   durante	   la	   noche,	   cuando	   un	   silencio	   de	  
sombras	  invadía	  la	  Iglesia.	  

Subía	   lentamente	   al	   pulpito	   y,	   de	   allí	   arriba,	   su	   clara	   voz	  

resonaba,	  acompañada	  por	  el	  gesto	  que	   la	  arrojaba,	   la	   insinuaba,	   la	  
endulzaba	  y	  la	  trasfundía,	  según	  los	  casos.	  

En	  los	  bancos,	  unos	  compañeros	  suyos	  actuaban	  de	  auditorio	  
y	  de	  expertos	  críticos.	  Y	  todo	  se	  hacía	  con	  la	  máxima	  seriedad.	  
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Alguna	   vez,	   se	   oía,	   inesperado	   y	   lleno	   de	   solemnidad,	   al	  
Párroco	  de	  la	  catedral,	  el	  cual	  con	  un	  vozarrón	  profundo	  amonestaba	  
paternalmente:	  “Hijitos	  míos,	  ¿Qué	  hacen?	  Vayan	  a	  dormir”.	  

	  

EL	  MONAGUILLO	  QUE	  LLORA	  

	  

Un	  día,	  durante	  la	  Semana	  Santa	  de	  1892,	  llega	  a	  la	  sacristía	  
un	  jovencito,	  con	  el	  rostro	  resentido	  y	  lagrimeando.	  	  

Era	  Mario	  Ivaldi,	  a	  quien	  ya	  conocía,	  por	  ser	  monaguillo	  en	  la	  
Catedral.	  

¿”Por	   qué	   lloras?”	   le	   pregunta	  Orione.	  Un	   encogimiento	  de	  
hombros.	  

“Vamos,	  dime	  qué	  te	  pasa”.	  “No	  voy	  más	  al	  catecismo”.	  

“Y,	  ¿por	  qué?”	  	  ”Por	  qué	  me	  pegan”.	  

“Si	  te	  portas	  bien,	  no	  te	  van	  a	  pegar”.	  	  “No,	  no	  voy	  más”.	  

Quizá	   se	  habría	  presentado	  al	  Catecismo	  sin	  haber	  hecho	   la	  
tarea	  y	  había	  hecho	  desorden	  y	  molestado	  a	  los	  otros	  niños.	  	  	  

Lo	  cierto	  es	  que	  el	  Catequista,	  perdida	   la	  paciencia,	   le	  había	  
dado	  un	  coscorrón	  y	  lo	  había	  echado.	  

Luis	  Orione	  comprendió	  el	  drama	  del	  pequeño	  y	  le	  dijo:	  

“Veamos,	  ven	  conmigo”.	  Otro	  encogimiento	  de	  hombros.	  

“Si	   vienes	   conmigo	   te	   hago	   un	   regalo.	   ¿Ves	   esta	   hermosa	  
medalla?	  Es	  tuya.	  	  Ahora	  ven	  conmigo	  y	  yo	  te	  enseñaré	  un	  poco	  de	  
Catecismo”.	  

El	   muchacho	   levantó	   la	   cabeza,	   miró	   al	   Clérigo	   y	   alargó	   la	  
mano	  hacia	  la	  medalla.	  	  
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Para	  mayor	  seguridad,	  Orione	  sacó	  del	  bolsillo	  una	  algarroba	  
y	   un	   higo	   seco	   y	   se	   los	   ofreció,	   con	   gesto	   magnánimo.	   La	   partida	  
estaba	  ganada.	  

Subieron	  al	  cuartucho.	  El	  muchacho	  sacó	  su	  Catecismo	  y	  Luis	  
se	   lo	   explicó.	   Luego	   le	   dijo:”¿Quieres	   volver	   mañana	   a	   la	   misma	  
hora?”	   El	   niño	   dijo	   que	   sí,	   y	   al	   día	   siguiente	   fue	   puntual.	   La	  
explicación	  prosiguió	  y	  resultó	  eficaz.	  

“Oiga”,	   le	  dijo	  Orione,	  “busca	  a	   tus	  amigos,	   y	   tráelos	  aquí,	  
así	  no	  estarás	  solo.	  ¿De	  acuerdo?”	  El	  rostro	  del	  chico	  se	  iluminó.	  

	  

La	  antigua	  Iglesia	  del	  Crucifijo	  

Al	  día	  siguiente	  llegó	  con	  un	  pequeño	  grupo	  de	  compañeros.	  
El	   grupo	   creció	   rápidamente,	   mientras	   el	   Clérigo,	   por	   su	   parte,	   se	  
empeñaba	   a	   fondo	   en	   dos	   actividades:	   trazar	   un	   programa	   de	  
estudios	  catequísticos	  y	  poner	  a	  disposición	  de	  los	  huéspedes	  cuanto	  
lograba	   acumular:	   libros,	   juegos,	   higos	   secos,	   nueces,	   castañas	   y	  
regalitos.	  
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En	   poco	   tiempo	   el	   grupo	   creció	   tanto	   que	   se	   habría	  
necesitado	   un	   departamento.	   Mientras	   tanto	   un	   hornillo	   y	   una	  
cacerola	  asaban	  castañas	  y	  cocían	  huevos	  para	  fortalecer	  a	  los	  más	  
débiles.	  

	  Algunos	  niños	  llegaban	  con	  regalos	  útiles:	  velas,	  utensilios	  de	  
cocina,	   alimentos.	   Era	   una	   especie	   de	   primitiva	   comunidad	  
cristiana.	  Se	  habló	  de	  cien,	  y	  más	  y	  más…	  	  	  	  

Para	   que	   no	   molesten	   en	   la	   Catedral,	   los	   reúne	   en	   una	  
Capilla,	   denominada	   “Del	   Crucifijo”.	   Afirmaba	   Don	   Orione:	   “La	  
Pequeña	   Obra	   ha	   nacido	   a	   los	   pies	   del	   Crucifijo,	   durante	   una	  
Semana	  Santa”.	  

OCHO	  MONEDAS	  

	  

Un	  hecho,	  en	  apariencia	  insignificante,	  lo	  conmueve.	  

Una	  mañana,	  cuando	  está	  por	  entrar	  en	  la	  sacristía,	  oye	  una	  
voz	   de	   mujer	   que	   lo	   llama.	   Piensa	   que	   puede	   tratarse	   de	   una	  
penitente	   que	   desea	   al	   confesor,	   pero	   la	   dama	   lo	   quiere	  
precisamente	  a	  él,	  al	  Clérigo.	  Orione	  se	  aproxima	  y	  ella	  le	  pone	  en	  la	  
mano	   unas	   monedas	   –	   ocho,	   para	   ser	   exactos	   –	   acompañando	   la	  
dádiva	  con	  estas	  palabras:	  “Para	  sus	  chicos”.	  

El	  Clérigo	  tiene	  un	  estremecimiento	  de	  alegría.	  Su	  mirada	  se	  
enciende,	   se	   ilumina.	   Esas	   pocas	   monedas	   tienen	   para	   él,	   un	  
extraordinario	  valor	  simbólico.	  	  

Son	   las	   primeras	   que	   llegan	   a	   sus	   manos	   como	   regalo	  
espontáneo	  de	  una	  mujer	  desconocida.	  Son	  la	  Divina	  Providencia	  que	  
se	  pone	  de	  manifiesto	  y	  le	  murmura:	  “¡Continúa!”	  

Muchos	  años	  más	  tarde	  narrando	  el	  hecho	  al	  hermano	  de	  la	  
primera	   bienhechora,	   comentó:	   “Tu	   hermana	   es	   la	   primera	  
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persona	  que	   tuvo	  confianza	  en	  mí”,	  y	   riendo	  con	   la	  cabeza	  hacia	  
adelante,	  agregó:	  	  

“Si	  el	  Señor	  quiere	  que	  de	  mi	  Obra	  se	  escriba	  alguna	  vez	  su	  
historia,	  seguramente	  el	  hecho	  será	  recordado”.	  

VER	  AL	  PAPA	  

	  

Las	   circunstancias	   favorecieron	   a	   Luis	   Orione	   para	   que	  
pudiera	  realizar	  un	  viaje	  a	  Roma.	  Su	  hermano	  Benito	  es	  empleado	  en	  
el	  ferrocarril	  y	  puede	  conseguirle	  gratis	  un	  boleto	  de	  tercera	  clase.	  

Inicia	   el	   viaje	   lleno	   de	   esperanzas,	   llevando	   consigo	   algunas	  
monedas	  y	  un	  maletín	  con	  tres	  panes	  y	  algún	  libro	  religioso.	  

Cuando	   advierte	   que	   el	   tren	   ha	   penetrado	   en	   el	   antiguo	  
Estado	   Pontificio,	   no	   pudiendo	   descender	   para	   besar	   el	   suelo,	   se	  
postra	  y	  besa	  el	  piso	  del	  vagón	  en	  que	  viaja.	  

Llega	   a	   Roma	   ya	   entrada	   la	   noche.	   Entra	   en	   un	   hotel	   para	  
descansar	  y	  ordena	  al	  mozo	  que	  lo	  despierte	  temprano,	  pues	  debe	  ir	  
a	  San	  Pedro.	  

El	  sirviente	  cumple	  el	  encargo	  con	  puntualidad.	  Orione	  paga	  
la	   habitación,	   ofrece	   una	   propina	   al	   camarero,	   y	   parte	   rumbo	   a	   la	  
Basílica	   vaticana.	   Llega	   antes	   que	   amanezca.	   Los	   portones	   de	   San	  
Pedro	  están	  todavía	  cerrados.	  

Permanece	  algunos	  momentos	  en	  contemplación	  de	   la	  gran	  
cúpula.	   Entra	  apenas	   se	  abre	  el	   sagrado	   recinto	  y,	   ya	  en	  el	   interior,	  	  
cumple	  con	  sus	  devociones.	  Pero,	   cuando	  solicita	   ser	  admitido	  para	  
ver	  al	  Papa,	  le	  responden	  que	  no	  es	  posible.	  Ruega	  que,	  al	  menos,	  	  se	  
lo	  dejen	  ver	  de	  lejos…	  No	  se	  puede.	  

Durante	   la	   misma	   mañana	   visita	   algunos	   de	   los	   principales	  
monumentos	   de	   la	   Roma	   cristiana	   y	   pagana.	   Compra	   algunos	  
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recuerdos	   y	   objetos	   religiosos	   para	   regalar	   a	   su	   regreso.	   Le	   quedan	  
solamente	  unos	  pocos	  centésimos.	  

Cerca	  del	  Coliseo	  encuentra	  a	  un	  grupo	  de	  jovencitos	  que	  se	  
divierten.	  Los	  atrae	  con	  buenas	  palabras,	  los	  conduce	  a	  la	  Iglesia	  más	  
cercana	   y	   luego	   distribuye	   entre	   ellos	   parte	   de	   las	   medallas	  
recientemente	  adquiridas.	  

Pero	   aquellos	   centésimos	   que	   le	   quedan	   parecen	   quemarle	  
los	   bolsillos,	   así	   que	   los	   reparte	   entre	   los	   chicos,	   recomendándoles	  
que	  se	  porten	  bien	  y	  prometiéndoles	  que	  regresará	  para	  hacer	  algo	  
por	  ellos.	  

(El	   Señor	   disponía	   que	   muchos	   años	   más	   tarde,	   allí,	   a	   las	   pocas	  
cuadras	  del	  Coliseo,	  Don	  Orione	  	  abriese	  una	  de	  sus	  casas).	  

	  

Sin	   dinero,	   cansado	   por	   el	   largo	   peregrinar	   de	   un	   punto	   a	  
otro	  de	  la	  ciudad,	  y	  no	  sabiendo	  dónde	  y	  cómo	  pedir	  alojamiento,	  se	  
dispuso	   a	   pasar	   la	   noche	   al	   intemperie,	   en	   las	   proximidades	   del	  
Vaticano.	  
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Una	  extraña	  intervención	  

Llegada	   la	   oscuridad,	   el	   Clérigo	   va	   a	   acuclillarse	   bajo	   la	  
columnata	   del	   Bernini,	   a	   la	   izquierda	   de	   quien	   mira	   la	   Basílica,	   de	  
manera	  de	  poder	  abrazar	  con	  sus	  ojos	  la	  Cúpula	  de	  Miguel	  Ángel	  y	  el	  
Palacio	  Pontificio.Sentado	  sobre	  un	  escalón,	  con	   la	  espalda	  apoyada	  
en	  una	  columna,	  permanece	  en	  feliz	  contemplación,	  observando	   los	  
recuadros	  luminosos	  de	  las	  ventanas,	  por	  si,	  al	  menos,	  un	  perfil,	  una	  
sombra	  si	  quiera	  llegase	  a	  dejarse	  ver.	  

De	   improviso	  es	  sacudido	  por	  un	  agente	  de	   la	  policía	  que	   lo	  
invita	   a	   alejarse	   de	   allí,	   pues	   la	   permanencia	   nocturna	   en	   ese	   lugar	  
está	  prohibida.	  

Agradece	  la	  gentileza	  y,	  una	  vez	  atravesada	  la	  plaza	  desierta	  y	  
silenciosa,	  se	  alejó	  hacia	  los	  prados	  del	  Castillo.	  Se	  detuvo	  finalmente	  
y	  se	  sentó,	  apoyándose	  sobre	  un	  terraplén,	  con	  la	  cabeza	  vuelta	  hacia	  
la	  cúpula	  de	  San	  Pedro	  y	  los	  muros	  vaticanos,	  perfilados	  en	  la	  sombra	  
contra	  el	  sereno	  nocturno.	  
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En	  el	  silencio	  se	  le	  aproximó	  un	  muchacho	  rubio,	  ágil,	  con	  los	  
ojos	   llenos	   de	   luz,	   que	   exclamó	   observándolo:	   ”Cómo,	   ¿Usted	   por	  
aquí?”	  

El	  clérigo	  lo	  reconoció.	  Era	  uno	  de	  los	  jovencitos	  con	  los	  que	  
se	  había	  encontrado	  cerca	  del	  Coliseo.	  

“Sí”,	  contestó.	  “Estoy	  aquí	  porque	  no	  sé	  donde	  ir”.	  

”Venga	  conmigo”,	  agregó	  rápidamente	  el	  niño.	  

Se	   encaminaron	  entonces	  hacia	   la	   ciudad	   y	   en	  poco	   tiempo	  
llegaron	   a	   los	   alrededores	   del	   Palacio	   de	   Gobierno	   italiano.	   El	  
muchacho	  golpeó	  a	  una	  puerta	  y	  una	  señora,	  decorosamente	  vestida	  
de	   negro,	   abrió	   y	   condujo	   al	   clérigo	   a	   una	   habitación	   que	   parecía	  
preparada	   para	   él.	   Allí	   descansó	   y	   halló	   alimento	   y	   albergue	   en	   los	  
siete	   días	   que	   permaneció	   en	   Roma.	   Visitó	   los	   santos	   lugares	  
cristianos	  y	  	  las	  ruinas	  más	  hermosas	  de	  la	  Roma	  antigua.	  

Todos	  los	  días,	  saliendo	  miraba	  el	  nombre	  de	  la	  calle:	  Via	  de	  
la	  Misión.	  Con	  el	  tiempo,	  retornó	  a	  Roma	  muchas	  veces.	  A	  pesar	  de	  
las	   numerosas	   averiguaciones,	   en	   la	   Via	   de	   la	   Misión	   nunca	   pudo	  	  
encontrar	  	  la	  casa	  de	  la	  buena	  	  señora	  que	  lo	  había	  acogido.	  

Interpelado	  más	   tarde	   sobre	   el	   hecho,	   no	   quiso	   o	   no	   pudo	  
añadir	  otras	  aclaraciones,	  pero	  sus	  ojos	  brillaron	  de	  lágrimas.	  

Regresó	  de	  Roma	  sin	  haber	  logrado	  ver	  al	  Papa.	  

LA	  VIRGEN	  DEL	  MANTO	  AZÚL	  

	  

La	  fama	  del	  Clérigo	  Orione	  se	  iba	  extendiendo.	  Especialmente	  
las	  madres	  le	  demostraban	  su	  reconocimiento	  porque	  se	  ocupaba	  de	  
sus	   hijos	   y	   los	   sustraía	   de	   los	   peligros	   de	   la	   calle	   y	   de	   las	   malas	  
compañías.	  
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En	   la	   ciudad	   despertaba	   la	   atención	   aquel	   Seminarista	   que	  
pasaba,	   siempre	   rodeado	   de	   muchachos	   gritones	   y	   alborotadores,	  
como	  un	  pequeño	  soberano	  con	  su	  séquito.	  	  

Hubo	   quien	   consideró	   prudente	   prevenir	   al	   Obispo	   de	  
posibles	  desórdenes	  que	  habrían	  podido	  producirse.	  

El	  Obispo,	   tras	   las	  malas	   informaciones	  que	  hablaban	  de	   las	  
actividades	   desarrolladas	   por	   Luis	   Orione,	   creyó	   prudente	   disolver	  
temporalmente	  el	  grupo	  juvenil.	  	  

	  

En	   la	   tarde	  de	   ese	  Domingo,	   después	   de	   saludar	   por	   última	  
vez	  a	  sus	  chiquillos,	  Orione	  colocó,	  con	  filial	  abandono,	  las	  llaves	  de	  la	  
sede,	  en	  las	  manos	  de	  la	  Imagen	  de	  la	  Virgen	  que	  dominaba	  el	  patio.	  	  

Subió	   a	   su	   dormitorio,	   y	   allí,	   rezando	   y	   llorando,	   se	  
adormeció,	  inclinada	  la	  cabeza	  sobre	  el	  dintel	  de	  la	  ventanilla.	  

“Y	  soñé	  este	  gran	  y	  santo	  sueño	  que	  no	  olvidaré	  jamás.	  
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Vi	   a	   la	   Virgen	   Santísima	   estrechando	   a	   Jesús	   Niño	   con	   el	  
brazo	  derecho.	  Era	  de	  una	  belleza	  indescriptible.	  	  

El	   rostro	  estaba	  
lleno	   de	   luz	   y	   sus	  

contornos	  
resplandecientes.	   De	  
sus	   hombros	   descendía	  
un	   manto	   más	   bello	  
que	   el	   azul	   del	   cielo.	  
Estaba	   vestida	   con	  una	  
túnica	   blanquísima.	  
Una	   faja	   celeste	   ceñía	  
su	   cintura.	   Protegía	   el	  
patio	  desierto	  y	  la	  sede	  
juvenil.	  Me	  miraba	   con	  
amor.Después	  el	  manto	  
azul	   comenzó	   a	  
ensancharse.	   También	  
el	   cielo	   desapareció.	  
Sólo	   se	   veía	   el	   manto	  
azul	  de	  la	  Virgen.	  

Aparecieron	   entonces,	  
bajo	   ese	  manto,	   tantas	   cabezas:	   todas	   de	   chiquillos	   que	   jugaban,	  	  	  
corrían	  y	   se	  divertían.	  Eran	  de	   colores	  diversos.	   Los	  había	  blancos,	  
negros,	  cobrizos.	  Su	  número	  era	   incalculable,	   tanto	  que	  se	  perdían	  
en	   la	   inmensidad	   de	   la	   llanura.	   Se	   multiplicaban	   cada	   vez	   más	   y	  
parecía	   un	   verdadero	   hormiguero.	   Había	   niños,	   jóvenes,	   clérigos,	  
sacerdotes…	  

La	   Virgen	   se	   volvió	   hacia	   mí,	   para	   indicármelos.	   Luego	   se	  
oyó	   un	   canto	   que	   bajaba	   de	   lo	   alto.	   Todos	   se	   asociaron	   a	   la	  
melodía,	   cantando	   cada	   uno	   en	   su	   propio	   idioma.	   Pero	   	   todas	   las	  
lenguas	  se	  fundían	  en	  un	  coro	  admirable:	  ¡Ave	  María!	  ¡Ave	  María!	  
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También	  la	  Virgen	  se	  unió	  a	  aquel	  canto…	  Y	  yo	  me	  desperté.	  
Una	  paz	  que	  no	  podría	  describir	  inundó	  mi	  corazón”.	  

	  

CUATROCIENTAS	  LIRAS	  

	  

En	  Septiembre	  de	  1893,	  el	  indómito	  jefe	  de	  la	  minúscula	  tribu	  
juvenil,	  implacable	  perturbador	  del	  orden	  público,	  en	  un	  diálogo	  con	  
su	  Obispo,	   le	   expone	   sus	   esperanzas	   y	   proyectos	   para	   ayudar	   a	   los	  
pobres.	  

Monseñor	   Bandi,	   	   lo	   escuchó	   con	   benevolencia	   e	   	   interés.	  
Pero	   luego	   le	   interpuso	   mil	   objeciones.	   	   El	   respondió	   que	   había	  
considerado	  las	   	  dificultades,	  pero	  su	  fe	  en	  la	  Divina	  Providencia,	   	   le	  
habría	  ayudado	  a	  superarlas.	  

“Su	  aprobación	  y	  su	  bendición,	  ¡y	  todo	  saldrá	  bien!”	  

“Si	  es	  así,	  te	  concedo	  ambas”	  concluyó	  el	  Obispo.	  

Mientras	  el	  Clérigo	  salía,	  el	  Obispo	  siguió	  con	  la	  vista	  su	  paso	  
rápido	   y	   alegre.	   En	   realidad,	   salió	   como	   quien	   va	   a	   resolver	   cosas	  
urgentes.	  Iba	  a	  recorrer	  la	  ciudad	  en	  busca	  de	  una	  casa,	  para	  abrir	  un	  
Colegio.	  

Se	   encontró	   con	  un	   alumno	   salesiano,	   Luis	   Stassano,	   que	   le	  
preguntó:	  

“¿Dónde	  va,	  con	  tanto	  apuro?”	  
“¿No	  sabes?	  Abro	  un	  Colegio”.	  
“¿Un	  Colegio?	  ¿De	  veras?”	  
“¡Pues,	  sí,	  claro!”	  
“Entonces	  yo	  me	  paso	  allí.	  ¿Dónde	  está	  ubicado	  el	  Colegio?”	  
“Ando	  justamente	  buscando	  un	  local”.	  
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El	   joven	   	   sabía	   que	   su	   padre,	   Pascual,	   	   tenía	   una	   casa	   para	  
arrendar.	  

“¿Dónde	  está	  ubicada?”,	  preguntó	  Orione.	  
“En	  el	  barrio	  de	  San	  Bernardino”.	  

Estaba	  a	  un	  kilómetro	  del	  centro.	  Había	  que	  reacondicionarla.	  
Fueron	  a	  verla	  y	  luego	  visitaron	  a	  Don	  Pascual.	  

Conversaron.	  Quedaba	  sólo	  un	  punto	  para	  aclarar:	  puesto	  que	  
había	  que	  pagar	  el	  arriendo,	  Don	  Pascual	  levantó	  la	  mano	  derecha	  y	  
restregó	  	  el	  índice	  y	  el	  pulgar,	  y	  preguntó:	  

“¿Y,	  el	  dinero?”.	  
“¿Cuánto	  quiere?”	  
“Cuatrocientas	  liras,	  por	  un	  arriendo	  anual”.	  
“Está	  bien”,	  concluyó	  el	  Clérigo.	  

Don	   Pascual	   quedó	   interdicto.	   Era	   el	   primer	   negocio,	   en	   su	  
vida,	  sin	  el	  ritual	  del	  tira	  y	  afloja,	  y	  no	  lo	  concluía	  con	  un	  gran	  señor,	  
rebosante	   de	   oro,	   sino	   con	   el	   Clérigo	   más	   miserable	   de	   Tortona.	  
Arriesgó	  una	  pregunta:	  

“¿Las	  tiene?”	  “La	  Providencia	  ayudará”.	  

El	  hombre	  era	  padre	  de	   familia,	   acostumbrado	  a	   la	   cautela,	   y	  
concluyó:	   “Bien,	   hagamos	   así.	   Le	  mantengo	   la	   palabra	   durante	   seis	  
días.	  Si	  dentro	  de	  este	  periodo	  me	  trae	  un	  anticipo,	  trato	  hecho.	  De	  lo	  
contrario,	  libres	  y	  frescos	  como	  el	  pájaro	  en	  el	  aire”.	  

“De	  acuerdo”.	  

Doña	  Angelina	  

Don	  Orione	  se	  encaminó	  hacia	  la	  Catedral.	  

Pensaba:”¿Dónde	  encontrar	  las	  cuatrocientas	  lira?”	  

Mientras	   caminaba,	   escuchó	   una	   voz	   que	   lo	   llamaba.	   Se	   dio	  
vuelta.	   Era	   una	   viejita	   que	   él	   conocía	  muy	   bien.	   Angelina	   tenía	   una	  
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joroba	   en	   el	   pecho	   y	   otra	   en	   la	   espalda.	   Era	   la	   empleada	   de	   un	  
anciano	  Sacerdote.	  

“Orione,	  ¿qué	  hace	  por	  estos	  lados?”	  
“Pues,	  voy	  a	  abrir	  un	  Colegio”.	  

“¡¿Un	  Colegio?!	  	  Eso	  sí	  que	  es	  lindo.	  	  Entonces	  le	  matriculo	  a	  mi	  
sobrino.	   Se	   llama	   Armando.	   Tiene	   una	   bellísima	   voz,	   sabe	  
cantar	  y	  es	  muy	  inteligente”.	  

“No	  hay	  más	  que	  hablar.	  ¡Aceptado!”	  
“Y,	  ¿cuánto	  me	  cobra?”	  
“Poco,	  poco.	  Lo	  que	  Usted	  pueda	  darme”.	  

Angelina	  meditó	  un	  momento.“Si	   le	  doy	  cuatrocientas	   liras,	  ¿cuánto	  
tiempo	  me	  lo	  tiene?”	  

¡Cuatrocientas	   liras!...	   Grandeza	   del	   cielo.	   Orione	   se	   quedó	  
sin	  aliento.	  

“Se	  lo	  tengo	  durante	  dos	  años.	  ¿Está	  bien?”	  
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El	   sol	   brilló	   en	   lo	   alto	   para	   la	   pobre	   viejita,	   que	   veía	  
asegurado	  el	  porvenir	  del	  muchacho.	  
	  “¿También	  los	  libros?,	  preguntó.“También	  los	  libros”.	  

Se	   encaminaron	   hacia	   la	   casa	   de	   Doña	   Angelina	   y	   entraron.	   La	  
mujer	   abrió	   un	   cajón,	   sacó	   un	   tarro,	   buscó	   las	   cuatrocientas	  
liras	  y	  se	  la	  dio,	  diciendo:	  

	  “Le	  escribo	  ya	  a	  mi	  hermana,	  que	  lo	  mande	  ahora	  mismo”.	  

“No,	  no.	  Después	  del	  15	  de	  Octubre”.	  

Con	  el	  dinero	  en	  el	  bolsillo	  y	  la	  cara	  radiante,	  Orione	  corrió	  a	  la	  
casa	  de	  Don	  Pascual,	  que	  le	  preguntó:	  

“¿Hay	  alguna	  novedad?	  
“Aquí	  le	  traigo	  el	  dinero…”	  

El	  hombre,	  casi	   incrédulo,	  observó	  bien	   los	  cuatro	  billetes,	   los	  
contó	   y	   los	   volvió	   a	   contar	   cuidadosamente.	   Eran	   realmente	  
cuatrocientas	  liras.	  Casi	  temblando,	  preguntó:	  

“Perdone,	  pero,	  ¿de	  dónde	  los	  sacó?	  

“Es	  la	  Divina	  Providencia”	  respondió	  tranquilamente	  el	  Clérigo	  
mientras	  recibía	  las	  llaves	  de	  la	  casa.	  

Luego	   corrió	   hacia	   el	   Obispado	   para	   comunicar	   la	   buena	  
noticia.	  

	  

La	  otra	  cara	  de	  la	  medalla	  

Apenas	  Monseñor	  Bandi	  lo	  vio:	  

“¡No,	   no!	   Así	   no	   estamos	   de	   acuerdo.	   Te	   levanto	   todas	  mis	  
bendiciones.	   Quién	   sabe	   en	   cuantas	   deudas	   te	   estás	   metiendo…	   Y	  
luego,	   claro,	   tendrá	   que	   pagarlas	   el	   Obispo...	   ¿No	   respondes?	   ¿No	  
dices	  nada?”	  
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“Lo	  siento,	  Excelencia.	  ¡Y	  pensar	  que	  ya	  lo	  tenía	  organizado	  
todo!”.	  

El	  Obispo	  se	  levantó	  de	  golpe.	  

“¿Qué	  dices?	  ¿Qué	  has	  hecho?”	  

“Una	  mujer,	  hace	  apenas	  media	  hora,	  me	  dio	  cuatrocientas	  
liras…	  yo	  pagué	  y	  fui	  a	  tomar	  posesión	  del	  futuro	  Colegio”,	  y	  siguió	  
contando	  todo,	  con	  pelos	  y	  señales.	  

Monseñor	   Bandi	   mantuvo	   algunos	   instantes	   de	   silencio.	  
Luego	  dijo:	  

“Si	   es	   así,	   hijo	  mío,	   está	   todo	   bien”.	   Después	   de	   una	   pausa	  
agregó:	  

“¡Arrodíllate!	  Te	  devuelvo	  todas	  mis	  bendiciones”.	  

	  

LA	  VIRGEN	  DE	  LOS	  BILLETES	  DE	  A	  MIL	  

El	  número	  de	  alumnos	  creció	  rápidamente.	  Ya	  no	  cabían	  	  en	  
la	   primitiva	   casa	   de	   Don	   Pascual.	   A	   medida	   que	   aumentan	   los	  
escolares	   surgen	   más	   dificultades.	   	   Orione	   debe	   buscar	   un	   edificio	  
más	  amplio.	  

“Fui	  a	  la	  casa	  de	  los	  Oblatos	  Diocesanos	  que	  estaba	  delante	  
nuestro.	   Encerré	   una	   estatuita	   de	   la	   Virgen	   	   entre	   dos	   tejas	   y	   la	  
enterré	  en	  la	  huerta	  de	  enfrente.	  Le	  recé	  así:	  -‐	  Se	  me	  concedes	  esta	  
casa	  para	  mis	  niños,	  Tú	  serás	  la	  Patrona”.	  

La	   casa	   llegó	   y	   fue	   dedicada	   a	   la	   Virgen	   de	   la	   Divina	  
Providencia.	  Con	  el	  tiempo	  volvió	  a	  ver	  la	  luz	  la	  estatuita	  sepultada.	  

Los	   Oblatos	   estaban	   dispuestos	   a	   ceder	   su	   propiedad,	   pero	  
hacían	   falta	   26.000	   liras	   para	   la	   adquisición	   y	   algunas	   reparaciones.	  
Don	  Orione	  mira	  al	  cielo	  y	  suspira.	  	  
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	  Algunos	  
pronostican	   un	  
fracaso	   y	  
esperan	   el	  
colapso	   de	   la	  

Obra.	  

Providencialmente	  dos	  bienhechores	  ofrecieron	  el	  dinero.	  El	  clérigo,	  
antes	   de	   entregar	   la	   suma,	   dispone	   	   los	   26	   billetes	   en	   forma	   de	  
abanico,	   	   partiendo	   algunos	   de	   ellos	   para	   que	   alcanzaran	   a	   formar	  
una	   corona,	   alrededor	  de	   la	   Imagen	  de	   la	  Virgen	  del	  Buen	  Consejo.	  
Luego	   organiza	   una	   fiesta	   e	   invita	   a	   muchos	   de	   sus	   detractores,	  
disipando	  así	  el	  miedo	  al	  fracaso.	  

	  

ORDENACIÓN	  SACERDOTAL	  

Luís	  Orione	  fue	  ordenado	  Sacerdote	  el	  13	  de	  Abril	  de	  1895.	  

Pasó	   la	   vigilia	   de	   su	   ordenación	   velando	   los	   despojos	   del	  
Canónigo	  Andrés,	  Vicario	  diocesano.	   	  Cuando	   le	  venció	  el	   cansancio	  
se	  adormeció	  	  sobre	  el	  lecho	  donde	  yacía	  el	  cadáver.	  

Así	  acostado	   lo	  encontraron,	  de	  madrugada,	   	  cuando	  fueron	  
a	  llamarlo	  	  para	  que	  se	  preparase	  a	  la	  sagrada	  ceremonia.	  

El	   Colegio	   vivió	   el	   día	   más	   solemne	   de	   su	   historia,	   cuando	  
celebró	   su	   Primera	   Misa.	   En	   la	   pequeña	   Capilla	   del	   Colegio	   sus	  
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“ciento	   cincuenta”	   jóvenes	   lo	   escoltaron	   ante	   el	   Señor,	   en	   aquel	  
inolvidable	  “comienzo”	  de	  vida.	  

Durante	   su	   Primera	   Misa	   pidió	   al	   Señor	   algunos	   regalos	  
especiales:	   la	   salvación	   eterna	   de	   todos	   los	   que	   tuvieran	   algún	  
contacto	   con	  él	   	   y	  que,	  en	   los	  hechos	  extraordinarios	  de	   su	  vida,	   lo	  
mirasen	  a	  él	  como	  simple	  instrumento	  en	  las	  manos	  de	  Dios.	  

“Cuando	   celebré	   la	   Primera	  
Misa,	  le	  pedí	  a	  la	  Virgen	  que	  concediese	  
tres	   gracias	   especiales	   a	   mis	  
colaboradores:	  Pan	  –	  Paz	  –	  Paraíso.	  	  

Tengo	  motivo	  para	  creer	  	  que	  la	  
Virgen	   se	   las	   haya	   concedido.	   Debéis	  
saber	   que	   Don	   Bosco	   en	   su	   Primera	  
Misa	  pidió	   la	  eficacia	  de	   la	  palabra.	  Yo	  	  
-‐	   Lo	   digo	   para	   la	   gloria	   de	   Dios	   –	   pedí	  
algo	   más:	   que	   todos	   aquellos	   con	   los	  
que	   yo	   hablara,	   a	   los	   que	   escribiera	   y	  
con	  quienes	  tratara,	  se	  hiciesen	  santos.	  
He	  pedido	  demasiado,	   sin	  embargo	  me	  
parece	  que	  el	  Señor	  me	  ha	  escuchado”.	  

	  

	  

EL	  JOVEN	  DE	  BARBA	  RUBIA	  

	  

Momentos	   difíciles	   vivió	   el	   Colegio	   durante	   esos	   primeros	  
años.	   Los	  proveedores	  exigían	   y	  el	   dinero	  no	  escaseaba:	   faltaba	  del	  
todo.	  

Se	  acercaba	  la	  fiesta	  de	  San	  José	  (19	  de	  Marzo).	  Don	  Orione,	  
para	   obtener	   una	   ayuda	   sobrenatural,	   pasó	   diversas	   noches	   en	   la	  
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Iglesia	   frente	   al	   Altar,	   y,	   en	   la	  mañana	   se	   lo	   sorprendía	   durmiendo	  
sobre	  la	  tarima.	  

El	   panadero	   se	  negaba	  a	   entregar	   el	   pan.	   Llegaban	   también	  
otros	   acreedores,	   levantaban	   la	   voz	   y	   se	  desahogaban,	   pero	  debían	  
irse	  insatisfechos.	  

Don	  Orione,	  cansado	  de	  tanto	  asedio,	  ordena	  al	  portero	  que	  
no	  deje	  pasar	  a	  nadie.	  

Mientras	   tanto	   llega	   un	   desconocido	   y	   pide	   entrevistarse	  
urgentemente	  con	  el	  Director.	  

El	  portero,	  fiel	  a	  la	  consigna,	  le	  observa	  que	  no	  puede	  permitir	  
la	  entrada	  a	  nadie.	  El	  desconocido	  insiste,	  y	  entonces,	  encogiéndose	  
de	  hombros,	  se	  resigna	  a	  anunciarlo.	  

“¿Con	  quién	  tengo	  el	  honor	  de	  hablar?”.	  
“No	  es	  necesario	  el	  nombre,	  no	  es	  necesario”.	  
El	   portero	   sube	  hasta	   la	   oficina	  de	  Don	  Orione	   y	   le	   cuenta	   lo	  
ocurrido.	  
“¿No	  te	  ha	  dicho	  quién	  es?”,	  pregunta.	  
“No,	  no	  ha	  querido	  decirlo”.	  
“Bien.	  Que	  pase”.	  

Un	   minuto	   más	   tarde,	   el	   desconocido	   estaba	   frente	   a	   Don	  
Orione.	   Lo	   interrogó	   sobre	   su	   Obra	   y	   las	   dificultades	   que	   lo	  
aquejaban.	   Cuando	   el	   sacerdote	   hubo	   satisfecho	   sus	   preguntas,	   el	  
desconocido,	  extrajo	  un	  sobre	  y	  se	  lo	  entregó,	  diciendo:	  

“Para	  Usted	  	  y	  sus	  necesidades”.	  

Luego	   comenzó	   a	   retirarse.	   Don	   Orione	   lo	   miró	   y	   quedó	  
sorprendido	  por	  el	  aspecto	  sereno	  de	  	  su	  semblante,	  enmarcado	  con	  
una	  barba	  rubia	  e	  iluminado	  por	  dos	  ojos	  dulcísimos.	  

“Tenga	  a	  bien	  decirme	  su	  nombre,	  para	  que	  yo	  pueda…”	  
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“No	   es	   necesario,	   no	   es	   necesario”.	   Y	   haciendo	   una	  
inclinación	  se	  retiró.	  

Don	  Orione	  abrió	  el	  sobre	  y	  vio	  que	  contenía	  mucho	  dinero.	  
Nunca	  había	  visto,	  así	  reunida,	  tamaña	  Providencia.	  

Retiró	   la	   silla,	   abrió	   la	  puerta	  y	   se	  apresuró	  para	  alcanzar	  al	  
desconocido.	  Bajó	  rápido	  la	  escalera	  y	  ordenó	  al	  portero	  de	  asomarse	  
a	  la	  calle	  para	  llamarlo,	  o,	  al	  menos,	  decirle	  dónde	  se	  había	  dirigido.	  

El	   empleado,	   nada	   sabía,	   pues	   no	   había	   visto	   salir	   a	   nadie.	  
Pese	  a	  ello,	  salió	  a	  la	  calle	  y	  buscó	  a	  derecha	  y	  a	  izquierda,	  mas	  no	  le	  
fue	  posible	  divisar	  al	  visitante.	  

Hablando	   del	   hecho	   con	   su	   confesor,	   Don	   Orione	   oyó	   que	  
éste	  le	  decía	  que	  quizá	  fuese	  San	  José	  quien	  hubiese	  venido	  a	  traerle	  
el	  regalo	  de	  la	  Providencia.	  

El	   objetó	   que	   tal	   vez	   no	   fuese	   demasiado	   joven,	   pero	   el	  
Sacerdote	  le	  rebatió	  diciendo	  que	  también	  San	  José	  “era	  joven”.	  

	  

EL	  COMPAÑERO	  DIFERENTE	  

	  

Dos	   alumnos:	   Mauro	   Montaña	   y	   el	   Compañero	   diferente.	  
Una	  flor	  de	  santidad	  y	  un	  ejemplo	  aleccionador.	  

Don	  Orione	  llamaba	  al	  primero	  su	  “Domingo	  Savio”.	  Regresó	  
de	   su	   casa,	   después	   de	   las	   vacaciones,	   enfermo	   y	   voló	   al	   cielo,	  
dejando	   en	   el	   recuerdo	   de	   cuantos	   lo	   conocieron	   el	   reflejo	   de	   su	  
corazón.	  

Poco	   tiempo	   después	   de	   su	  muerte	   Don	  Orione	   predicó	   un	  
retiro	  espiritual	  de	  tres	  días.	  	  En	  la	  tarde	  del	  Sábado	  se	  cerró	  la	  plática	  
con	   algunas	   oraciones.	   Para	   animar	   a	   la	   bondad,	   recordó	   a	  Mauro	  
Montaña	  y	  los	  invitó	  a	  rezar	  un	  “Padre	  nuestro”	  por	  el	  primero	  de	  los	  
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presentes	  que	  falleciera,	  agregando	  que	  la	  muerte	  llegaría	  pronto	  en	  
busca	  de	  alguno.	  

El	   Compañero	   diferente	   cursaba	   el	   tercer	   año	   de	   la	  
Enseñanza	  Media.	  Estaba	  sentado	  en	  el	  último	  banco.	  Mientras	  todos	  
rezaban,	   sacó	   del	   bolsillo	   una	   tableta	   de	   chocolate,	   y	   comenzó	   a	  
ofrecerla	   a	   sus	   vecinos,	  mientras	   les	   decía:	   “Toma:	   ¡la	  mala	   hierba	  
nunca	  muere!”	  

En	   el	   comedor,	   durante	   la	   cena,	   en	   todos	   estaba,	   viva	   o	  
latente,	  cierta	  aprensión	  motivada	  por	  las	  palabras	  de	  Don	  Orione.	  

En	   la	   mesa	   el	   Compañero	   diferente	   propuso	   un	   extraño	  
juego:	  “Veamos	  quién	  de	  nosotros	  morirá	  primero”.	  

Un	  cucharón	  que	  estaba	  dentro	  de	  la	  sopera	  vacía,	  serviría	  de	  
horóscopo.	  Al	  impulsarlo	  con	  fuerza,	  a	  modo	  de	  ruleta,	  giraba	  y	  luego	  
de	  algunas	  vueltas	  se	  detenía,	  señalando	  al	  que	  debía	  morir.	  

Alguien	   lo	  movió	   y	   el	   cucharón	   se	   detuvo	   frente	   al	   creador	  
del	  juego.	  En	  la	  segunda	  vuelta,	  también	  fue	  el	  Compañero	  diferente	  
el	  señalado.	  Lo	  mismo	  ocurrió	  la	  tercera	  vez.	  

“¡Ah!”,	   dijo	   riendo.	   “¿Ustedes	   se	   han	   puesto	   de	   acuerdo?	  
Veamos	  ahora	   si	   se	  para	  delante	   	  mío”.	   Empujó	   con	   tal	   violencia	  el	  
cucharón,	  que	  casi	  saltó	  de	  la	  sopera.	  Luego	  paró	  frente	  a	  él.	  

Estalló	   una	   carcajada	   general.	   Alguien	   palideció.	   El	   signado,	  
lleno	   de	   enojo	   con	   el	   pobre	   cucharón,	   lo	   tomó	   en	   sus	   manos	   y	   lo	  
retorció,	  temblando	  de	  rabia,	  una	  y	  otra	  vez,	  hasta	  despedazarlo.	  

“¡Maldito!	   ¿Quieres	   que	   muera?	   ¡Muere	   tú!”.	   Y	   lo	   arrojó	  
despectivamente	  bajo	  la	  mesa.	  

Momentos	   después	   el	   silencio	   se	   generalizó,	   pues	   todos	   ya	  
descansaban	  en	  el	  vasto	  dormitorio.	  

	  



56	  
	  

56	  
	  

¡Montaña!	  ¡Montaña!	  

Son	  las	  23,30	  horas.	  En	  la	  cocina	  de	  leña,	  que	  brinda	  un	  poco	  
de	  calor,	  mientras	   las	  pocas	  brasas	  que	  permanecen	  en	   las	  hornillas	  
se	  van	  cubriendo	  de	  cenizas,	  Don	  Orione,	  sentado	  sobre	  una	  banca,	  
apoya	  la	  cabeza	  sobre	  la	  mesa.	  Descansa.	  

Un	   poco	   más	   allá,	   Don	   Sterpi,	   su	   fiel	   colaborador,	   está	  
terminando	  sus	  rezos.	  De	  pronto	  Don	  Orione	  se	  levanta	  de	  sobresalto	  
y	  grita	  asustado:	  

“¡Montaña!	  ¡Montaña!”	  
“Tranquilícese,	  tranquilícese”,	   recomendó	  Don	  Sterpi,	  con	  su	  

calma	  habitual.	  
“¡Mauro	  Montaña!”,	  insistió	  Don	  Orione	  
“Déjeme	  tranquilo.	  Estaba	  soñando”.	  
“¡No,	  no!	  Montaña	  estaba	  allí”.	  

Se	  le	  había	  aparecido	  vestido	  de	  blanco,	  con	  un	  haz	  de	  luz	  en	  
la	  cabeza.	  A	  sus	  pies	  había	  tres	  tumbas:	  Una	  cerrada	  (la	  suya),	  y	  dos	  
abiertas.	  Señalando	  a	  una	  de	  éstas,	  había	  exclamado:	  “¡El	  Martes,	  el	  
Martes!”	  Al	  oír	  esto,	  también	  Don	  Sterpi	  se	  impresionó.	  

En	   la	   mañana	   siguiente,	   Don	   Orione	   tenía	   que	   partir	   para	  
Génova,	  pero,	  preocupado	  por	  el	  temor	  de	  que	  algo	  grave	  ocurriría,	  
resolvió	  permanecer	  en	  el	  Colegio.	  

Preguntó	   al	   	   Inspector	   si	   en	   el	   dormitorio	   había	   novedades.	  
Nada.	  Todo	  en	  orden.	  

El	  Domingo	  transcurrió	  tranquilo.	  

¡Me	  siento	  mal!	  

El	   Lunes,	   en	   horas	   de	   clases,	   el	   Profesor	   interroga	   al	  
Compañero	  diferente	  sobre	  la	  lección	  del	  día.	  No	  sabe	  responder.	  Lo	  
amonesta	   y,	   el	   muchacho,	   al	   llegar	   a	   su	   lugar,	   esconde	   la	   cabeza	  
entre	  los	  brazos	  y	  dice:”¡Me	  siento	  mal!”	  
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De	   inmediato,	   el	   Profesor	   transforma	   su	   severidad	   en	  
presurosa	   asistencia,	   y	   hace	   acompañar	   al	   muchacho	   al	   hospital.	  
Acude	   de	   inmediato	   el	  médico.	   Advierte	   que	   el	  mal	   es	   de	   cuidado.	  
Realiza	   una	   consulta	   con	   otros	   doctores,	   pero	   la	   dolencia	   avanza	  
inexorablemente.	  

Víctima	   de	   profunda	   desazón,	   el	   muchacho	   tenía	   violentas	  
convulsiones.	   Cuando	   llega	   su	  madre,	   la	   desconoce,	   y,	   al	   inclinarse	  
ella,	  llorando,	  para	  besarlo	  y	  secarle	  el	  sudor	  que	  lo	  baña,	  le	  muerde	  
la	  mejilla.	  

Pasadas	   las	   23	   horas	   del	   día	  Martes,	   la	   hora	   en	   que	  Mauro	  
Montaña	  se	  le	  apareciera	  a	  Don	  Orione,	  el	  enfermo	  cesaba	  de	  vivir.	  

El	   cadáver,	   al	   volverse	   rígido,	   adquirió	   un	   aspecto	  
impresionante	  y	  el	  rostro	  se	  volvió	  totalmente	  negro.	  Se	  lo	  sepultó	  en	  
su	  pueblo	  natal	  en	  un	  día	  tempestuoso	  y	  de	  nieve.	  

La	   impresión	   que	   recibieron	   los	   jóvenes	   fue	   terrible.	   	   En	   la	  
noche	   nadie	   osaba	   pasar	   por	   delante	   de	   la	   habitación	   dónde	   había	  
expirado.	  Cuando	  la	  necesidad	  los	  obligaba	  a	  hacerlo,	  atravesaban	  el	  
lugar	  de	  carrera,	  con	  la	  respiración	  anhelante.	  

	  


