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LA	  ESPADA	  DE	  LA	  VIRGEN	  

	  

Los	   jóvenes	   del	   Colegio	   reclamaban	   frecuentemente	   la	  
presencia	  de	  una	  Imagen	  de	  la	  Virgen.	  Tanto	  insistieron	  que	  un	  amigo	  
del	  Fundador	  le	  ofreció	  una.	  

Era	  una	  vieja	  estatua	  de	  madera,	  carcomida	  por	  las	  termitas,	  
abandonada	  en	  la	  azotea	  de	   la	  habitación.	  Representaba	  a	   la	  Virgen	  
de	  los	  dolores.	  La	  cara	  triste,	  los	  brazos	  cruzados	  sobre	  el	  pecho	  y	  los	  
ojos	   mirando	   hacia	   lo	   alto.	   Quizás,	   observando	   al	   Hijo	   agonizante,	  
clavado	  en	  la	  cruz.	  Una	  espada	  estaba	  clavada	  en	  su	  corazón.	  

Una	   vez	   reacondicionada,	   la	   llevaron	   a	   	   San	   Bernardino.	  
Cuando	  se	  supo	  de	  su	  llegada	  todos	  los	  muchachos,	  encabezados	  por	  

Don	   Orione,	   	   salieron	   a	  
recibirla.	   Se	   improvisó	   de	  
inmediato	   una	   pequeña	  
procesión,	   cargaron	   con	   la	  
Imagen	   y	   la	   acompañaron	  
hasta	   la	   Capilla	   del	   Colegio,	  
colocándola	  en	  un	  puesto	  de	  
honor.	  

Todas	   las	   veces	   que	  
se	   reunían	   para	   rezar,	  
miraban	   con	   angustia	   la	  
imagen.	  La	  espada	  clavada	  en	  
el	   corazón	   les	   producía	   una	  
gran	   tristeza.	   No	   podían	  
soportar	   esa	   traumática	  
representación.	  	  

Se	   dirigieron	   a	   Don	  
Orione,	   solicitándole	   que	   le	  
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quitara	  ese	  instrumento	  de	  tortura.	  

	  Les	   ordenó	   que	   llevaran	   la	   imagen	   al	   patio.	   Entre	   cantos	   y	  
alegría,	   a	   la	   presencia	   de	   todos,	   él	   mismo	   extrajo	   la	   espada	   del	  
corazón	   de	   la	   Virgen	   y,	   ordenó	   que	   en	   ese	   mismo	   instante	   se	   	   la	  
quemara.	  “¡Así	  queden	  quemados	  nuestros	  pecados!”	  exclamó.	  

	  

	  
Para	   cubrir	   la	  herida	   le	   colocaron	  un	  gran	   corazón	  de	  plata,	  

que	  encerraba	  los	  nombres	  de	  todos	  los	  muchachos.	  
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Actualmente	   se	   la	   denomina	   la	   ”Virgen	   de	   la	   Divina	  
Providencia”	   	   y	   es	   la	   principal	   Protectora	   de	   la	   Congregación	  
orionista.	  Queda	  ubicada	  en	  la	  Capilla	  de	  la	  Casa	  Madre	  de	  Tortona.	  	  

Delante	  de	  Ella	  Don	  Orione,	  entre	  lágrimas,	  habló	  por	  última	  
vez,	  antes	  de	   	  partir	  por	  Sanremo,	  a	   sus	  Religiosos	  y	   se	  despidió	  de	  
ellos,	  la	  noche	  del	  09	  de	  Marzo	  de	  1940.	  

Allí	   se	   realizan	   particulares	   actividades	   religiosas	   de	   los	  
miembros	  de	  la	  Congregación.	  

YO	  CUIDO	  A	  LOS	  MÍOS	  

	  

Remonta	  a	  aquellos	  años,	  un	  supuesto	  hecho,	  que	  tuvo	  como	  
protagonista	  a	  unos	  de	  los	  primeros	  colaboradores	  de	  Don	  Orione:	  El	  
Clérigo	  Arturo	  Perduca.	  

El	   eco	   del	   episodio	   siguió	   rondando	   entre	   los	   Aspirantes,	   a	  
pesar	  del	  tiempo,	  también	  después	  de	  la	  muerte	  del	  Fundador.	  
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En	   la	   transmisión	   oral	   del	   hecho	   no	   se	   puede	   descartar	   el	  
agregado	  de	  una	  pizca	  de	  fantasía	  de	  parte	  de	  los	  actores.	  

Es	   sabido	   que,	   en	   ese	   entonces,	   los	   internos	   se	   alojaban	  
todos	  en	  un	  mismo	  dormitorio,	  que	  podía	  albergar	  hasta	  un	  centenar	  
de	  camas.	  

Los	   catres,	   separados	   uno	   de	   otro	   con	   una	  mesita	   de	   luz	   o	  
una	   silla,	   se	   ordenaban	   en	   dos	   largas	   hileras,	   acostados	   a	   ambas	  
paredes,	  quedando	  en	  el	  centro	  un	  amplio	  pasillo.	  

En	   un	   rincón	   del	   dormitorio,	   una	   pequeña	   celda,	   separada	  
por	   dos	   cortinas	   blanca,	   puestas	   en	   ángulo,	   como	   en	   una	   ducha,	  
escondía	  el	  lecho	  del	  Inspector.	  

Una	  vez	  que	  los	  alumnos	  se	  hubieran	  acostado,	  se	  apagaban	  
las	  luces,	  quedando	  encendida	  una	  lamparita	  roja	  de	  emergencia.	  

Luego	   de	   algunos	   minutos,	   el	   Inspector	   hacía	   un	   último	  
recorrido	  	  para	  asegurarse	  que	  todo	  estuviera	  en	  orden	  y	  los	  jóvenes,	  
en	   su	   mayoría	   dormidos.	   Luego	   también	   él	   se	   retiraba	   en	   su	  
cuartucho	  y	  se	  acostaba.	  
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Fue	  justamente	  durante	  este	  control	  final	  que	  observó,	  sobre	  
la	  cama	  de	  un	  alumno,	  algo	  así	  como	  un	  bulto	  oscuro.	  

Se	   acercó	   lentamente	   para	   observar	   mejor	   y	   le	   pareció	  
distinguir	  la	  figura	  de	  un	  chivo.	  

Para	  darse	  ánimo	  a	  sí	  mismo,	  preguntó:	  “¿Qué	  haces	  aquí?”.	  

Una	  voz	  tenebrosa	  respondió	  al	  desafío:	  

“Tú	   cuidas	   los	   tuyos;	   Yo	   cuido	   a	   los	   míos”.	   	   De	   inmediato	  
desapareció.	  

El	   Inspector	   se	   retiró	   para	   descansar,	   pero,	   esa	   noche,	   no	  
pudo	  conciliar	  el	  sueño.	  Esa	  tétrica	  figura	  y	  esa	  voz	  cavernosa	  iban	  y	  
venían	  en	  su	  mente	  y	  en	  su	  fantasía.	  

Cuando	   asomaron	   las	   primeras	   luces	   del	   día	   se	   dio	   a	   los	  
jóvenes	  la	  orden	  de	  levantarse.	  Todos	  saltaron	  de	  la	  cama.	  Sólo	  uno	  
quedó	  inmóvil,	  escondido	  debajo	  de	  las	  sábanas.	  

El	  Inspector	  se	  acercó	  para	  sacudirlo.	  Estaba	  frío.	  

	  En	   las	  manchas	   oscuras	   que	   aparecieron	   estampadas	   en	   el	  
cuello	   del	   difunto	   algunos	   quisieron	   descubrir	   las	   marcas	   de	   dos	  
pezuñas.	   

	  

HORRIBLE	  TRAGEDIA	  

	  

En	   la	  mañana	   del	   28	   de	   Diciembre	   de	   1908,	   se	   produjo	   un	  
excepcional	   movimiento	   de	   tierra,	   seguido	   por	   un	   “zunami”	   en	   la	  
ciudad	  de	  Messina,	  próxima	  al	  estrecho	  siciliano.	  

Un	   diario	   local	   reporta:	   “A	   las	   05,20	   de	   la	   mañana,	   un	  
espantoso	   temblor	   que	   venía	   del	   fondo	   del	   mar,	   dio	   una	   violenta	  
sacudida	  a	  todas	  las	  embarcaciones	  ancladas	  en	  el	  puerto.	  
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De	   pronto,	   el	   mar	   se	   hinchó,	   alzándose	   en	   una	   enorme	  
montaña	  rugiente,	  desde	  el	  estrecho,	  y	  se	  arrojó,	  con	  ronco	  y	  furioso	  
estruendo,	  en	   los	  costados	  del	  puerto,	  haciendo	  conmover	  el	  puente	  
de	  comunicaciones	  y	  destrozando	  las	  naves.	  

Un	   instante	  después,	   la	   superficie	   del	  mar	  apareció	   cubierta	  
de	   botes,	   de	   embarcaciones,	   de	   restos	   de	   barquitos,	   de	   barriles	   de	  
petróleo,	   de	   frutas,	   de	   cítricos,	   y	   una	   niebla	   muy	   espesa	   borró	   la	  
pobre	   ciudad,	  de	   la	  que	   se	  elevaban	  gritos	  agudos	   y	  desgarradores,	  
pidiendo	  socorro”.	  

Imposible	   describir	   el	   horror,	   en	   toda	   su	   trágica	   grandeza.	  
Casi	  toda	  la	  floreciente	  ciudad,	  había	  quedado	  reducida	  a	  un	  montón	  
de	  escombros.	  

Las	  calles	  estaban	  obstruidas.	  En	  varios	  puntos	  de	   la	  ciudad,	  
totalmente	  en	  ruinas,	  se	  elevaban	   las	   llamas,	  y	  el	  humo	  envolviente	  
de	  los	  incendios	  que,	  en	  ese	  momento	  terrible,	  se	  incrementaron.	  

“Gritos,	   lamentos,	   invocaciones,	   gemidos	   de	  moribundos,	   se	  
alzaban	   entre	   los	   escombros,	   con	   una	   insistencia	   que	   partía	   el	  
corazón”.	  

Mientras	   tanto,	   los	   presos,	   evadidos	   de	   las	   cárceles,	   se	  
abandonaban	   al	   saqueo.	   Nada	   se	   pudo	   hacer	   contra	   ellos	   en	   ese	  
primer	  momento	  de	  horror.	  

Bajo	   todos	   los	   montones	   de	   escombros	   se	   oían	   gritos	  
lastimeros	  que	  pedían	  ayuda.	  Resultaba	  difícil	  a	  quién	  poder	  salvar.	  

Un	  viajante	  de	  comercio	  de	  27	  años,	  a	  punto	  de	  partir	  de	   la	  
ciudad,	  recordaba:	  “Estaba	  acodado	  en	  el	  parapeto	  del	  “Ferry-‐Boat”,	  
esperando	  el	  momento	  de	   la	  partida,	   cuando,	  de	   repente,	  en	  medio	  
de	  un	   fragor	  pavoroso,	  de	  un	   tremendo	   chaparrón	  de	  agua	  y	  de	  un	  
tumulto	  indescriptible,	  la	  embarcación	  se	  levantó	  del	  mar.	  
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La	   tierra,	   a	   la	   que	   todavía	   estábamos	   unidos,	   tembló	   ante	  
nuestros	   ojos	   y	   los	   edificios	   se	   derrumbaron.	   Fuimos	   empujados	  
contra	  el	  embarcadero,	  que	  quedó	  destruido.	  

Al	  mismo	   tiempo,	   la	   nave	   era	   empujada	   hacia	   atrás	   por	   las	  
aguas,	   y,	   entre	  nosotros	   y	   la	   tierra	   se	   abrió	   una	   especie	   de	  abismo,	  
pero,	  inmediatamente	  el	  mar	  se	  precipitó	  de	  nuevo	  sobre	  el	  muelle.	  

Apenas	  había	  tocado	  tierra,	  cuando	  otra	  enorme	  ola,	  volvió	  a	  
mandar	   nuestra	   embarcación	   al	  mar,	   cortando	   todas	   las	   amarras	   y	  
cadenas.	  Un	  destrozo	  total.	  

Por	   doquier	   se	   veía	   surgir	   	   una	   gran	   polvareda	  mientras	   los	  
edificios	   	   se	   desplomaban	   ruidosamente.	   Por	   todas	  partes	   se	  oía	  un	  
griterío	   confuso	   y	   tumultuoso,	   que	   parecía	   surgir	   de	   millones	   de	  
voces.	  

Comencé	   a	   correr	   enloquecido,	   siguiendo	   la	   línea	   que	   va	  
desde	  el	  puerto	  a	   la	  estación	  del	   ferrocarril.	  Al	  andar	   tropezaba	  con	  
los	   cadáveres	   y	   los	   escombros.	   Caía	   y	  me	   levantaba,	   con	   las	  manos	  
empapadas	  de	  sangre.	  Corriendo	  llegué	  a	  la	  estación	  del	  tren.	  

A	   corta	   distancia	   vi	   a	   un	   joven	   arrodillado	   que	   trataba	   de	  
extraer	   un	   cuerpo	   de	   entre	   un	  montón	   de	   piedras,	   tirándolo	   de	   los	  
pies.	  Me	  detuve	  a	  mirar.	  Con	  un	  vigoroso	  esfuerzo	  el	  muchacho	  sacó	  
el	   cuerpo	  y	   llamó	  desesperadamente	  a	   su	  padre.	  El	   cadáver	   tenía	  el	  
cráneo	  despedazado.	  

Cuando	   el	   joven	   se	   dio	   cuenta	   que	   lo	   que	   tenía	   entre	   los	  
brazos	   era	   sólo	  un	   cadáver,	   lanzó	  un	  grito	  demencial,	   un	  alarido	  de	  
fiera	  salvaje,	  y,	  dejando	  a	  un	   lado	  el	  muerto,	  se	   lanzó	  a	  una	  carrera	  
desenfrenada,	   con	   la	   cabeza	   hacia	   adelante,	   contra	   un	   muro	   para	  
chocar	   y	   matarse.	   Traté	   inútilmente	   de	   detenerlo,	   mientras	   estaba	  
para	   alcanzar	   la	   meta	   fatal.	   	   Horrorizado	   vuelvo	   la	   cabeza	   y	   huyo	  
también	   yo,	   como	   un	   loco.	   Corro,	   corro	   hacia	   el	  mar,	   creyendo	   que	  
me	  dirijo	  a	  la	  salvación.	  
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Mientras	   tanto	   los	   delincuentes	   se	   las	   tomaban	   con	   los	  
sobrevivientes	   enloquecidos,	   despojándolos	   de	   todo.	   A	   mí	   me	  
quitaron	   la	   cadena	   y	   el	   reloj.	   Algunos	   sobrevivientes	  
exclamaban;”Perdí	   a	   toda	   mi	   familia.	   ¡Dadme	   dinero,	   dadme	  
cualquier	  cosa.	  Ahora	  estoy	  en	  la	  calle.	  ¡Debo	  vivir!”	  Quizás,	  también	  
ellos,	  los	  muy	  desdichados,	  estaban	  locos.	  Locos	  como	  todos”.	  

Los	  muertos,	  en	  la	  ciudad	  de	  Messina,	  ascendieron	  a	  ochenta	  
mil.	  El	  temblor	  había	  durado	  solamente	  37	  segundos.	  

Incansable	  colaborador	  

Don	  
Orione	   se	  
enteró	   de	   la	  
noticia	   por	   los	  
diarios,	   al	   día	  
siguiente	   del	  
desastre.	   Buscó	  

ansiosamente	  
detalles	   de	   la	  

inmensa	  
tragedia,	   Sentía	  
un	   irresistible	  
llamado	   interior	  
que	   le	   parecía	  

provenir	  de	  los	  desconocidos	  supervivientes,	  necesitados	  de	  todo.	  

Partió,	   confiado	   en	   la	   Providencia,	   con	   un	   solo	   programa:	   -‐	  
Convertirse	   en	   padre	   de	   los	   huérfanos.	   Todos	   lo	   vieron,	   desde	   la	  
mañana	  a	  la	  noche,	  con	  su	  andar	  rápido,	  recorrer	  la	  ciudad	  en	  ruinas,	  
ayudando	   y	   consolando,	   sin	   descansar,	   pasando	   de	   una	   obra	   de	  
caridad	  a	  la	  otra.	  

Cuando	   el	   cuerpo	   estaba	   extenuado	   se	   recostaba	   en	   un	  
establo,	  en	  la	  pesebrera,	  acompañado	  por	  dos	  animales.	  
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Estaba	  
desecho,	  
extenuado,	   pero	  
siempre	  
dispuesto	  a	  acudir	  
ante	   el	   gemido	  
del	   herido,	   el	  
estertor	   del	  
moribundo,	   el	  
llanto	   de	   un	   niño	  
y	   en	   todo	   lugar	  
donde	   reinase	   la	  
desventura,	  
siempre	  
obedeciendo	   las	  
órdenes	   del	   que	   dirigía,	   o	   convirtiéndose	   en	   organizador	   donde	   la	  
necesidad	  lo	  requiriese,	  sin	  descansar.	  

	  

	  

	  

	  

	  

PREDICADOR	  Y	  APOSTOL	  

Don	   Orione	   fue	   un	   verdadero	   señor	   de	   la	   palabra,	   que	  
esgrimía	  en	  todas	  las	  variadas	  gamas	  de	  expresión.	  

Su	   aparición,	   en	   la	   Parroquias	   significaba	   confesionarios	  
completos	  y	  Comunión	  general.	  Los	  sermones	  constituían	  el	  lado	  más	  
aparente,	   pero	   no	   el	   principal	   objeto	   de	   su	   misión.	   Las	   horas	   más	  
hermosas	  y	  sacrificadas	  eran	  las	  transcurridas	  en	  el	  confesionario.	  
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Como	   prefería	   dedicarse	   a	   los	   hombres,	   advertía	   que	   los	  
atendería	   primero.	   Y	   ellos	   concurrían	   en	   grupos	   numerosos	   al	  
Sacerdote	   “de	  manga	  ancha”,	   que	   siempre	   tenía	   lista	   la	   absolución	  
para	   todos,	   también	   para	   aquellos	   que	   habían	   cometidos	   faltas	  
graves,	  siempre	  que	  estuvieran	  sinceramente	  arrepentidos.	  

Llegaba	   hasta	   las	   poblaciones	   más	   lejanas,	   perdidas	   en	   el	  
campo	   o	   en	   la	   montaña,	   arribando	   después	   de	   horas	   y	   horas	   de	  
camino.	  

Su	   llegada	   era	   siempre	   precedida	   por	   ansiosa	   espera,	  
aunque,	  no	  siempre,	  la	  primera	  impresión	  fuese	  de	  vivo	  entusiasmo.	  

Ansiosa	  espera	  

En	   cierto	   pueblo	   todos	   lo	   esperaban,	   anhelosos	   de	   oír	   su	  
sermón.	  Habían	  comenzado	  a	  sonar	  las	  campanas	  y	  se	  retrasaba,	  en	  
su	  espera,	  el	  tercer	  toque.	  

Los	  hombres,	  reunidos	  en	  el	  atrio,	  inspeccionaban	  el	  camino,	  
desde	  la	  colina	  hasta	  el	  valle,	  pero	  no	  le	  veían	  aparecer.	  

Sonó,	  por	  fin,	  el	  tercer	  toque.	  

La	   noticia	   de	   su	   arribo	   no	   se	   había	   propagado	   en	   la	   Iglesia,	  
donde	   reinaba	   una	   gran	   expectación.	   Nadie	   lo	   conocía,	   ni	   de	   vista.	  
Terminada	   la	   lectura	   del	   Evangelio,	   un	   Sacerdote,	   con	   roquete	   y	  
estola,	   sale	   de	   la	   sacristía	   con	   la	   cabeza	   gacha,	   un	   porte	   humilde	   y	  
arrastrando	  los	  pies.	  Hace	  una	  genuflexión	  ante	  el	  Altar.	  

Aquellos	   que	   están	   en	   los	   primeros	   bancos	   aprovechan	   ese	  
momento	   para	   observar	   sus	   zapatos	   deformados	   y	   con	   los	   tacos	  
desprendidos.	  Entonces,	  muy	  serios,	  comentan	  a	  media	  voz:	  “Ese	  no	  
es	  Don	  Orione.	  No	  puede	  ser	  Don	  Orione”.	  

El	  sacerdote	  sube	  al	  púlpito	  y	  reza	  el	  “Dios	  te	  salve…”	  con	  voz	  
cansada,	   arrastrando	   las	   palabras	   con	   lentitud.	   Pocos	   son	   los	   que	  
contestan	   la	   segunda	   parte	   de	   la	   oración.	   Muchos	   son	   los	   que	  
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murmuran,	  con	  amarga	  desilusión:	  “No	  es	  él.	  No	  es	  él”.	  Aquella	  voz,	  
aquel	  tono,	  aquel	  cansancio,	  no	  son	  cualidades	  de	  un	  buen	  orador.	  

Mas	  cuando,	  irguiéndose,	  levanta	  una	  mirada	  luminosa	  hacia	  
el	   Altar	   y	   saluda:	   “Sea	   alabado	   Jesucristo”,	   acompañando	   las	  
palabras	   con	   una	   inclinación	   de	   la	   cabeza,	   los	   hombres	   dicen	   al	  
unísono,	  mientras	  se	  intercambian	  miradas	  de	  inteligencia:”¡Es	  él!	  ¡Es	  
él!”	  

EL	  CABALLO	  QUE	  NO	  CAMINA	  

La	  Providencia	   le	  había	  enviado	  un	  caballo	  que	  contaba	  a	  su	  
haber	  una	   larga	  y	   fatigosa	  carrera.	  Por	  su	  vejez,	  cansancio	  y	  ayunos	  
forzosos,	  se	  asemejaba	  mucho	  al	  de	  Don	  Quijote.	  

En	   cierta	  oportunidad	  en	  que	  debía	   trasladarse	  a	  un	  pueblo	  
lejano,	  pensó	  utilizar	  un	  carretón	  tirado	  por	  el	  susodicho	  caballo	  de	  la	  
Providencia,	  yendo	  acompañado	  por	  uno	  de	  los	  jóvenes	  internos.	  

Hasta	   cierto	   punto,	   todo	   anduvo	   bien,	   pero	   de	   allí	   en	  
adelante	  comenzaron	  las	  peripecias.	  El	  pobre	  caballo,	  extenuado	  por	  
los	   kilómetros	   recorridos,	   aminoró	   la	   marcha	   y	   cayó,	   arrastrando	  
consigo	  el	  carretón,	  entre	  los	  rieles	  del	  ferrocarril.	  

Todo	   esfuerzo	   por	   levantarlo	   resultó	   vano,	   y,	   como	   si	   esto	  
fuera	  poco,	   apareció	   en	   lontananza	   la	   locomotora,	   que	   se	   acercaba	  
bufando	   terriblemente,	   como	   sorprendida	   por	   aquel	   nuevo	   tipo	   de	  
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barrera.	   Y,	   menos	  mal	   que	   pudo	   detenerse	   a	   tiempo,	   mientras	   los	  
extrañados	  pasajeros	  se	  preguntaban	  qué	  había	  ocurrido.	  

	  

	  

	  

	  

Descubierto	  el	  obstáculo,	  muchos	  descendieron	  para	  ayudar	  
el	   despejo	   de	   la	   vía.	   Pero,	   he	   aquí	   que,	   entre	   los	   presentes	   se	  
encontraba	   una	   señorita	   que	   comenzó	   a	   gritar	   desaforadamente,	  
pues,	   en	   el	   acompañante	   de	   Don	   Orione,	   había	   reconocido	   a	   su	  
hermano,	  a	  quien	  creía	  más	  seguro	  en	  el	  Colegio.	  

Como	  Dios	  quiso,	  la	  pobre	  bestia,	  tomada	  por	  las	  patas	  y	  por	  
la	   cola,	   pudo	   ser	   izada	   y	   puesta	   en	   pie.	   El	   diagnóstico	   del	   mal,	  
rápidamente	  hecho	  por	  los	  campesinos,	  reveló	  la	  conveniencia	  de	  un	  
poco	  de	  pasto	  o	  de	  avena	  para	  la	  pronta	  curación	  del	  cuadrúpedo.	  

El	   trencito	   volvió	   a	   marchar,	   mientras	   Don	   Orione,	   que	   en	  
aquellos	   momentos	   era	   ya	   esperado,	   proveía	   a	   las	   urgentes	  
necesidades	   del	   caballo	   	   haciéndolo	   descansar	   en	   un	   fundo	   vecino,	  
con	  la	  fiel	  custodia	  del	  jovencito.	  

Y	   él,	   solo	   y	   a	   pie,	   siguió	   su	   camino,	   llegando	   finalmente	   al	  
pueblo.	  

Era	  una	  tarde	  invernal	  y	  muy	  fría,	  con	  nieve	  en	  los	  campos	  y	  
en	   las	  calles.	  La	  aventura	  del	  viaje	   le	  había	  hecho	  perder	  un	  tiempo	  
precioso.	  El	  Párroco	  del	  lugar,	  luego	  de	  paciente	  espera,	  se	  decidió	  a	  
comenzar,	   y	   cuando	   llegó	   Don	   Orione,	   jadeante	   por	   la	   carrera,	   la	  
gente	  estaba	  por	  salir	  del	  templo.	  

Cuando	   se	   corrió	   la	   nueva	   de	   su	   llegada,	   todos	   volvieron	   a	  
entrar,	   gozando	   enseguida	   con	   uno	   de	   aquellos	   sermones,	   tan	   de	  
Don	  Orione,	  que	  hacían	  perder	  la	  noción	  del	  tiempo.	  
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DEL	  BAILE	  AL	  CEMENTERIO	  

Con	   ocasión	   de	   la	  
Fiesta	   de	   la	   Virgen	  
de	   los	   Dolores,	  
Patrona	  del	  pueblo,	  
invitaron	   a	   Don	  
Orione	   	   para	   que	  
presidiera	   la	  

Ceremonia	  
Religiosa.	   A	   los	  
pocos	   metros	   del	  
Templo	   se	  
levantaba	   un	   gran	  
escenario	   para	   el	  
show	   y	   un	  
esperado	   concurso	  
de	  baile.	  

	  El	   Párroco	   del	   lugar	   invitó	   a	   todos	   los	   feligreses	   para	   que	  
asistieran	   a	   la	   Ceremonia	   Religiosa,	   para	   luego	   continuar	   la	   fiesta,	  
animada	  desde	  el	   escenario.	   Todos,	  o	   casi	   todos,	   acataron	  el	  deseo	  
del	  Sacerdote.	   	  Hubo	   también	  alguna	  excepción.	  Entre	  ellas	   la	  de	   la	  
joven	  Ángela,	  que	  durante	  la	  celebración	  de	  la	  Misa	  se	  entretuvo	  en	  
el	  estrado,	  ensayando	  su	  próxima	  presentación.	  

	  Don	   Orione,	   llegado	   el	   momento,	   subió	   al	   púlpito	   para	  
pronunciar	   su	   homilía.	   Sostenía	   en	   la	   mano	   izquierda	   una	   calavera	  
que	   le	   había	   sido	   donada	   por	   un	   Sacerdote	   amigo.	   Durante	   la	  
predicación,	  mostrando	  la	  calavera,	  expresó,	  en	  más	  de	  una	  ocasión:	  
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“Del	  baile	  al	  cementerio,	  muy	  corto	  es	  el	  sendero”.	  

Terminada	   la	  
celebración	  de	   la	  Misa,	  se	  
dio	  inicio	  al	  show	  artístico.	  
Le	   llegó	   el	   turno	   a	   la	  
señorita	   Ángela,	   de	   19	  
años,	   la	   que	  había	   estado	  
ensayando	   su	   número	  
durante	   la	   Ceremonia	  
Religiosa.	   Alcanzó	   a	   dar	  
solamente	   algunos	   pasos,	  
antes	  de	  desmayarse.	  	  

Trasladada	  
rápidamente	   al	   hospital,	  
unos	   días	   más	   tarde,	  
después	   de	   una	   larga	   y	  
dolorosa	  agonía,	  expiró.	  El	  

féretro,	  en	  su	  traslado	  al	  cementerio,	  transitó	  frente	  al	  palco,	  todavía	  
sin	  desmontar.	  

En	   la	   mente	   de	   todos	   seguía	   resonando	   el	   estribillo,	   varias	  
veces	   repetidos	   por	   	   el	   predicador:	   “Del	   baile	   al	   cementerio,	   muy	  
corto	  es	  el	  sendero”.	  

	  

DESPUÉS	  DE	  1.300	  AÑOS	  

Don	  Orione	  solía	  afirmar	  que	   la	   infinita	  misericordia	  de	  Dios	  
quiere	   más	   nuestra	   salvación,	   que	   nosotros	   mismos.	   	   Elige,	   para	  
llevarse	   a	   una	   persona,	   el	   momento	   de	   la	   vida	   en	   que	   está	   mejor	  
dispuesta,	   supliendo	   inclusive	   la	   falta	   de	   Sacramentos	   con	   gracias	  
desconocidas.	  
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Todo	   lo	   anterior	   no	   significa	   que	   no	   sean	   útiles	   nuestras	  
plegarias	  por	  los	  difuntos,	  ya	  que	  ignoramos	  casi	  todo	  acerca	  del	  más	  
allá.	  

Cuando	   era	   joven,	   en	   una	   de	   las	   peregrinaciones	   que	   solía	  
hacer,	  había	  llegado	  al	  célebre	  monasterio	  de	  Monte	  	  Cassino.	  

La	  Abadía	  de	  Monte	  Cassino	  es	  una	  Abadía	  benedictina	  que	  
se	   encuentra	   en	   una	   colina	   rocosa	   a	   unos	   130	   Kilómetros	   al	   sur	   de	  
Roma	  y	  a	  unos	  520	  metros	  de	  altitud.	  

En	   época	   romana	   se	   levantaban	   allí	   dos	   templos,	   uno	  
dedicado	  a	  Júpiter	  y	  el	  otro	  a	  Apolo,	  rodeados	  de	  un	  bosque	  sagrado.	  
Hacia	   el	   año	   529	   ascendió	   al	   monte	   un	   santo	   varón	   que	   arrasó	   el	  
bosque	   sagrado,	   derribó	   los	   templos	   de	   las	   divinidades	   paganas	   y,	  
sobre	   sus	   ruinas,	   comenzó	   la	   construcción	   de	   un	   monasterio	  
cristiano.	  Ese	  monje	  era	  San	  Benito	  de	  Nursia.	  

Benito,	  con	  su	  hermana	  Escolástica	  y	  unos	  pocos	  seguidores,	  
permaneció	   el	   resto	   de	   su	   vida	   en	   el	   pequeño	   monasterio.	   Allí	  
escribió	   	   la	   regla	   de	   la	   nueva	   orden,	   llamada	   Regla	   de	   San	   Benito,	  
cuyo	   lema	   es	   el	   célebre	   “ora	   et	   labora	   :	   ruega	   y	   trabaja”	   que	   Don	  
Orione	  adoptó	  para	  sí	  y	  su	  Congregación.	  

Desafortunadamente,	   por	   su	   ubicación	   protegida,	   el	   monte	  
ha	   sido	   siempre	   un	   lugar	   militar	   estratégico,	   por	   lo	   que	   ha	   sido	  
destruido	  varias	  veces	  a	  lo	  largo	  de	  la	  historia.	  En	  1799	  la	  abadía	  fue	  
saqueada	  por	  las	  tropas	  de	  Napoleón.	  

Durante	   siglos	   ha	   sido	   lugar	   de	   retiro,	   donde	  el	   trabajo	   y	   el	  
estudio	  han	  sido	  una	  fervorosa	  práctica.	  
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Los	  monjes	   benedictinos	   desarrollaron	  una	   vasta	   obra	   en	   el	  
campo	  de	  la	  cultura.	  Su	  labor	  fue	  tan	  importante	  que	  Monte	  Cassino	  
se	  convirtió	  en	  uno	  de	  los	  centros	  de	  arte	  y	  estudio	  más	  importantes	  
de	  Europa.	  Uno	  de	  sus	  mayores	  méritos	  fue	  el	  de	  conservar	  valiosas	  
obras	   de	   la	   antigüedad,	   gracias	   a	   sus	   Copistas,	   los	   llamados	  
amanuenses,	   que	   se	   dedicaban	   a	   transcribir	   manualmente	   textos	  
antiguos.	   Este	   patrimonio	   comprende	   40.000	   pergaminos,	   2.000	  
Códices,	   252	   incunables	   y	   unos	   100.000	   volúmenes,	   todos	   ellos	   de	  
gran	  valor	  bibliográfico	  e	  histórico.	  	  

En	  la	  fase	  final	  de	  la	  segunda	  guerra	  mundial	  Monte	  Cassino	  
vino	  a	  encontrarse	  en	  el	  frente	  de	  batalla	  de	  dos	  ejércitos.	  La	  colina	  
fue	   atacada	   cuatro	   veces	   por	   las	   tropas	   aliadas.	   Estas	   acciones	  
ocasionaron	  la	  muerte	  de	  54.000	  soldados	  aliados	  y	  20.000	  soldados	  
alemanes	  que	  se	  encontraban	  atrincherados	  en	  las	  alturas.	  El	  sitio	  de	  
oración	   y	   estudio,	   convertido	   en	   circunstancias	   excepcionales,	  
también	  en	  asilo	  pacífico	  de	  indefensos	  civiles,	  fue,	  en	  el	  espacio	  de	  



17	  
	  

17	  
	  

tres	   horas,	   reducido	   a	   un	   cúmulo	   de	   ruinas,	   bajo	   las	   cuales	  
encontraron	   la	   muerte	   muchos	   de	   los	   refugiados.	   En	   una	   serie	   de	  
terribles	   incursiones	   aéreas,	   fueron	   arrojadas	   toneladas	   de	   bombas	  
que	  devastaron	  completamente	  la	  montaña.	  

No	   solamente	   fue	   destruida	   gran	   parte	   del	   edificio,	   sino	  
también	  numerosos	  frescos	  y	  cuadros	  que	  adornaban	  las	  paredes,	  así	  
como	  muebles	  y	  ornamentos	  antiguos.	  

Al	   acabar	   la	   guerra	   la	   abadía	   fue	   reconstruida	   tal	   como	   era	  
antes	   del	   bombardeo.	   Sus	   preciosos	   manuscritos,	   los	   códices,	   los	  
incunables,	   que	   habían	   sido	   trasladados	   provisoriamente	   al	   Museo	  
Vaticano,	  se	  hallan	  de	  nuevo	  expuestos	  en	  sus	  salas	  y	  conservados	  en	  
sus	  bibliotecas.	  

En	   esta	   histórica	   abadía,	   a	   su	   muerte,	   el	   año	   543,	   fue	  
sepultado	  en	  una	  tumba,	  junto	  con	  su	  hermana	  Santa	  Escolástica,	  el	  
fundador	  San	  Benito.	  

Hasta	   las	   alturas	  de	  Monte	  Cassino	   llegó	  el	   joven	  Sacerdote	  
Luis	   Orione.	   Los	   Padres	   Benedictinos	   le	   brindaron	   su	   generosa	  
hospitalidad.	  	  

Una	   mañana,	   al	   concurrir	   a	   la	   Iglesia,	   se	   encontró	   con	   los	  
preparativos	   para	   un	   funeral	   solemne.	   Le	   preguntó	   al	   monje	   que	  
estaba	   haciendo	   los	   arreglos	   quién	   era	   el	   personaje	   por	   quien	   se	  
aplicaría	  la	  ceremonia	  recordatoria.	  	  El	  religioso	  le	  respondió	  que	  era	  
por	  el	  “Senador	  Tortullo”.	  

El	   Sacerdote	   intentó	   hacer	  memoria,	   pero	   no	   le	   asomó	   a	   la	  
mente	   ningún	   personero	   “político”	   italiano	   que	   se	   llamara	   así.	  	  
Entonces	   el	   monje	   le	   explicó	   que	   tal	   era	   el	   nombre	   del	   Senador	  
romano	  de	   la	  noble	   “gens	   cassia	   (Clan	   familiar	  de	   los	  Cassius)”	  que	  
había	  donado	  esta	  montaña	  a	  San	  Benito	  en	  el	  siglo	  VI.	  

“Después	  de	  1.300	  años,	  ¿ustedes	  siguen	  suponiendo	  que	  su	  
bienhechor	  está	  todavía	  en	  el	  Purgatorio?	  “	  	  preguntó	  Don	  Orione.	  
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“No	   lo	   sabemos,	   respondió	   el	   religioso,	   pero	   así	   lo	   ha	  
dispuesto	  nuestro	  Fundador	  y	  es	  costumbre	  que	  en	  este	  aniversario	  se	  
celebren	  sufragios	  por	  este	  insigne	  benefactor”.	  

Don	  Orione,	  recordando	  el	  episodio,	  	  concluía	  diciendo:	  “Más	  
vale	  seguir	  pidiendo	  por	  un	  alma	  que	  ya	  se	  encuentra	  en	  el	  Paraíso,	  
que	   suponer	   que	   ya	   está	   allí,	   privándola	   de	   sufragios.	   Estas	  
oraciones	  nunca	  van	  perdidas,	  pues	   si	  no	   las	  necesita	  el	  alma	  a	   la	  
cual	   van	   dirigidas,	   	   Dios	   las	   aplica	   a	   otra,	   y	   siempre	   benefician	   al	  
que	  las	  hace”.	  

	  

AQUÍ	  HACE	  FALTA	  DON	  ORIONE	  

	  

Había	   quedado	   vacante	   una	   Parroquia,	   por	   la	   muerte	   del	  
Párroco.	   El	   Obispo,	   después	   de	   haber	   consultado	   con	   sus	   asesores,	  
nombró	  al	  nuevo	  Párroco.	  

En	   espera	   que	   la	   nueva	   Autoridad	   tomara	   posesión	   de	   la	  
Parroquia,	   ésta	   fue	   confiada	   a	   un	   joven	   Sacerdote,	   de	   buena	  
presencia,	   alto,	   erguido,	   que	   también	   contaba	   con	   la	   simpatía	   del	  
pueblo	  porque	  compartía	  con	  los	  demás	  todo	  lo	  que	  tenía.	  

Cuando	   finalmente	   el	   Párroco	   designado	   fue	   para	   tomar	  
posesión	  de	  la	  Parroquia,	   los	  feligreses	  se	  opusieron	  enérgicamente.	  
Estaban	   demasiado	   entusiasmados	   con	   el	   Sacerdote	   interino	   y	   por	  
nada	  quisieron	  que	  el	  Obispo	  lo	  alejase.	  

Las	  mujeres	  montaban	  guardia	  en	  la	  Casa	  Parroquial	  para	  que	  
el	   	   Sacerdote	   simpático	   no	   fuese	   raptado	   y	   sacado	   del	   pueblo	   a	  
escondidas.	  

Los	  hombres	  vigilaban	  los	  caminos	  del	  pueblo	  para	  evitar	  que	  
otro	  Sacerdote	  osara	  avanzar.	  Y	  para	  burlarse	  del	  nuevo	  Párroco	  que	  
era	  miope,	  los	  paisanos	  ponían	  anteojos	  a	  sus	  mulas.	  
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En	   efecto	   un	   Sacerdote	   apareció.	   No	   era	   el	   Párroco	  
designado.	  Iba	  para	  intentar	  pacificar	  los	  ánimos,	  pero,	  de	  inmediato	  
fue	  rodeado	  por	  rostros	  amenazadores.	  

El	   farmacéutico	   tuvo	   que	   sustraerlo	   de	   aquella	   especie	   de	  
furia	  popular	  y	  asilarlo	  en	  su	  comercio.	  Los	  cabecillas	  fueron	  luego	  a	  
buscarlo	  y	   le	  notificaron	  que	  estaba	  en	   libertad	  con	   la	   condición	  de	  
que	   persuadiera	   al	   Obispo	   para	   que	   confirmase	   como	   Párroco,	   a	  
perpetuidad	  al	  joven	  Sacerdote.	  

El	  enviado	  regresó	  y,	  al	  notificar	  el	  resultado	  de	  su	  misión,	  el	  
Prelado	  le	  contestó	  diciéndole:”¿Cómo	  aceptas	  tales	  encargos?”	  

En	   el	   curso	   de	   la	   conversación	   	   estaban,	   cuando	   llegó	   el	  
Vicario	   General	   de	   la	   Diócesis,	   quien	   sugirió	   proceder	   con	   cautela,	  
pues	  en	  aquellos	  días,	  en	  un	  pueblo	  vecino,	  un	  Sacerdote	  mal	   visto	  
había	  sido	  maltratado	  mientras	  celebraba	  la	  Misa.	  

El	  Obispo,	  para	  calmar	  al	  pueblo,	  resolvió	  telegrafiar	  	  al	  joven	  
Sacerdote	   para	   que	   permaneciese	   en	   la	   Parroquia,	   hasta	   	   nuevo	  
aviso.	  Por	  otra	  parte	  lo	  instruyó	  secretamente	  para	  que	  se	  alejara	  del	  
pueblo.	  

Una	  hermosa	  mañana	  el	  Curita	  desapareció	  valiéndose	  de	  un	  
pretexto	  cualquiera.	  

Por	   algunos	   días	   el	   pueblo	   quedó	   sin	   Sacerdote,	   incubando	  
un	   temporal	   que	   no	   anticipaba	   nada	   bueno.	   La	   tormenta	   estalló	  
cuando	  el	  Obispo,	  pensando	  que	  las	  dificultades	  mayores	  habían	  sido	  
superadas,	   envió	   como	   Regente	   a	   otro	   joven	   Sacerdote,	   que	   fue	  
recibido	   tan	   amenazadoramente	   que	   tuvo	   que	   regresar	   de	  
inmediato,	  luego	  de	  tentar	  en	  vano	  dominar	  la	  situación.	  

Apenas	   supo	   del	   incidente,	   el	   Obispo	   aplicó	   a	   los	   fieles	   la	  
excomunión.	   	   La	   sanción	   fue	   severa	   y	   ejémplarizadora,	   pero	   la	  
solución	  no	  arribaba.	  	  
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El	   porvenir	   se	   presentaba	  
como	   un	   callejón	   sin	   salida.	   A	   la	  
firmeza	   del	   Obispo	   se	   oponía	   la	  
obstinada	   posición	   que	   adoptaba	   la	  
feligresía.	  

¿Quién	   habría	   tenido	   el	  
coraje	   de	   enfrentar	   aquel	   pueblo	  
humillado,	   lleno	  de	   encono,	   cegado	  
por	   el	   furor?	   Únicamente	   Don	  
Orione.	  

El	   Obispo	   así	   lo	   pensó	  
cuando	  le	  solicitó	  su	  cooperación.	  

El	   obediente	   sacerdote	  
aceptó	   prestamente,	   pero	   antes	   de	  
partir,	   en	   el	   nombre	   del	   Señor,	  	  
redactó	  su	  Testamento.	  

Cómo	   llegó,	   cómo	   fue	  
recibido,	  qué	  dijo,	  qué	  cosa	  hizo	  en	  

aquellos	  primeros	  momentos	  difíciles,	   lo	   ignoramos.	  Únicamente	   se	  
conoce	  un	  hecho:	  Llegó	  con	  una	  barba	  ideal	  para	  inspirar	  temor.	  

A	   quién	   le	   preguntaba,	   contestó:	   “¿No	   comprenden?	   Soy	  
muy	  joven	  y	  llevando	  una	  larga	  barba	  pareceré	  	  más	  sensato”.	  

Así	  sucedió,	  en	  efecto,	  pues	  el	  primer	  saludo	  que	  recibió,	  fue	  
éste:	  “¿Quién	  es	  aquel	  oso?”	  

Algunas	   semanas	  después	  pudo	   referir	  al	  Obispo	  el	  éxito	  de	  
su	   misión.	   Los	   ánimos	   están	   calmados	   y	   puede	   enviarse	   al	   nuevo	  
Párroco,	  pero,	  eso	  sí,	  con	  mucha	  prudencia.	  

El	   secreto	   del	   éxito:	   la	   abnegación	   con	   que	   se	   prodigó	  
visitando	   a	   los	   pobres,	   predicando,	   atendiendo	   a	   toda	   hora,	  
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despertando	   tal	   entusiasmo	   en	   el	   pueblo,	   que	   éste	   habría	   querido	  
tenerlo	  como	  Párroco	  por	  siempre.	  

	  

UNA	  MADRE	  ENVENENADA	  

 
El	   templo	   parroquial	   estaba	   repleto	   de	   fieles,	   llegados	  

también	  de	  pueblos	  vecinos.	  Don	  Orione,	  vertió	  su	  homilía	  sobre	  “La	  
misericordia	  de	  Dios”.	  

Para	   enfatizar	   la	   grandeza	   y	   el	   poder	   del	   Sacramento	   de	   la	  
Penitencia,	   salió	   con	   esta	   expresión:	   “Aunque	   un	   hijo	   haya	   puesto	  
veneno	  en	  el	  plato	  de	  su	  madre	  para	  matarla,	  si	  se	  arrepiente	  luego	  
de	   tal	   monstruosidad,	   y	   se	   confiesa,	   puede	   obtener	   el	   perdón	   de	  
Dios”.	  

Terminada	   la	  ceremonia	  se	  apresuró	  a	  dirigirse	  a	   la	  estación	  
del	  ferrocarril	  para	  tomar	  el	  tren	  de	  regreso,	  pero	  como	  éste	  ya	  había	  
partido,	  decidió	  volver	  caminando	  a	  Tortona.	  

Anochecía	   y	   una	   densa	   y	   fría	   neblina	   lo	   envolvía	   todo.	   Con	  
dificultad	  se	  alcanzaban	  a	  distinguir	  los	  árboles	  y	  las	  últimas	  casas	  del	  
pueblo.	  

Un	  hombre,	  envuelto	  en	  una	  capa	  oscura,	  estaba	  parado	  a	  un	  
lado	  del	  camino,	  como	  si	  esperase	  a	  alguien.	  Don	  Orione	  observó	  sus	  
características:	   alto,	   robusto,	   con	   barba	   negra	   recortada	   en	   dos	  
puntas,	   sombrero	   de	   alas	   anchas,	   mirada	   perdida	   detrás	   de	   algún	  
pensamiento	  que	  lo	  dominaba.	  

Prudentemente,	   para	   hacerse	   su	   amigo,	   le	   preguntó	   con	  
amabilidad:	  

”Amigo,	   ¿va	   Usted	   a	   Tortona?”	   	   La	   respuesta	   fue	   rápida	   y	  
tajante:	  “¡No!	  Yo	  no	  voy	  a	  Tortona”.	  
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“Entonces,	   buenas	  noches”,	   dijo	  Don	  Orione,	   acompañando	  
el	   saludo	   con	   una	   suave	   sonrisa,	   e	   hizo	   ademán	   de	   retomar	   su	  
camino.	  

“¡No!	   Ninguna	   buena	   noche”,	   repuso	   el	   otro	   con	   amarga	  
sonrisa.	  “Deténgase	  un	  momento.	  ¿Es	  Usted	  quien	  predicó,	  hace	  unos	  
momentos	  atrás,	  en	  la	  Iglesia?”.	  

“SÍ,	  soy	  yo”.	  
¿Habló	  usted	  sobre	  la	  confesión?”	  
“Efectivamente,	  hablé	  	  sobre	  la	  confesión”.	  

La	  voz	  de	  aquel	  hombre	  se	  hizo	  vibrante.	  Preguntó:	  

“¿Cree	  usted	  en	  lo	  que	  dijo?”	  
“Sí,	   creo	   en	   todo	   cuanto	   dije”,	   afirmó	   lentamente	   el	  

sacerdote.	  
“Luego,	  si	  un	  hijo	  que	  ha	  envenenado	  a	  su	  madre,	  se	  confiesa,	  

¿puede	  ser	  perdonado?”	  
“Sí,	  siempre	  que	  esté	  arrepentido”.	  Siguió	  una	  pausa.	  
“¿Usted	   me	   conoce?”,	   prosiguió	   el	   hombre,	   mirando	  

fijamente	  a	  su	  interlocutor.	  
“¡No!	  No	  lo	  conozco”.	  
“Sin	  embargo,	  Usted	  me	  conoce,	  pues	  habló	  de	  mí”.	  
“¡No!,	  Usted	  se	  equivoca.	  No	  pude	  nunca	  haber	  hablado	  de	  

usted”.	  
“¡Le	  digo	  que	  sí!”	  afirmó	  acalorándose	  cada	  vez	  más.	  

Miró	   luego	   a	   su	   alrededor,	   como	   si	   temiese	   que,	   desde	   el	  
manto	  oscuro	  de	  la	  neblina	  que	  los	  envolvía,	  pudiese	  aparecer	  algún	  
extraño.	  

“Yo	   soy	   aquél	   de	   quien	   habló	   usted	   esta	   tarde.	   Yo	   puse	  
veneno	  en	  el	  plato	  de	  mi	  madre”.	  	  

Un	  escalofrío,	  mal	  disimulado,	  asaltó	  a	  Don	  Orione.	  
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“Dígame.	  –	  continuó	  el	  hombre	  –	  dígame	  usted:	  ¿aún	  puedo	  
ser	  perdonado?”	  

“Siempre	   que	   esté	   arrepentido…”,	   repuso	   el	   Sacerdote	   con	  
un	  hilo	  de	  voz	  en	  la	  cual	  temblaba	  toda	  su	  alma	  llena	  de	  misericordia.	  

“¿Y	  me	  pregunta	   si	   estoy	  arrepentido?	  Su	   supiera	  cuánto	  he	  
sufrido…”	  Y	   contó	   que,	   desde	   aquel	   día	   de	   la	  muerte	   de	   su	  madre,	  
aunque	   nadie	   sospechó	  mínimamente	   de	   él,	   no	   encontró	  más	   paz.	  
Habían	   transcurrido	   muchos	   años…	   Aquella	   tarde	   pasaba	  
casualmente	   delante	   del	   templo	   y,	   aunque	   jamás	   ponía	   los	   pies	   en	  
una	   Iglesia,	   en	   aquel	   instante	   sintió	   una	   necesidad	   imperiosa	   de	  
entrar.	  
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“Y	   entré	   justamente	   cuando	   usted	   hablaba	   del	   hijo	   que	  
envenenó	   a	   su	   madre.	   Pensé	   de	   inmediato	   que	   aquellas	   palabras	  
estaban	  dirigidas	  a	  mí”.	  

Luego,	  con	  un	  tono	  de	  voz	  diferente	  y	  vuelto	  más	  dulce	  por	  la	  
esperanza	  que	  florecía	  en	  su	  corazón,	  continuó:	  “Si puedo obtener 
el perdón de Dios y usted puede hacérmelo llegar, ¡aquí estoy!  

¡Perdóneme!” 
Y	  así,	  en	  aquel	  sitio	  solitario,	  el	  Sacerdote	  oía	  la	  confesión	  del	  

penitente	  más	  necesitado	  y	  más	  apto	  para	  demostrar	  los	  triunfos	  de	  
la	  gracia	  divina	  en	  el	  corazón	  de	  los	  hombres.	  

Recibida	   la	   última	   bendición,	   el	   desventurado	   se	   levantó,	  
pero,	   antes	   de	   alejarse,	   en	   un	   ímpetu	   emotivo,	   quiso	   abrazar	   a	   su	  
consolador,	   y,	   dominado	   por	   desbordante	   afecto,	   lo	   hizo	   con	   tal	  
fuerza	  que	  Don	  Orione	  creyó	  morir	  sofocado	  entre	  sus	  brazos.	  

Inmediatamente	  desapareció.	  

	  

	  

	  

	  

CORAZÓN	  DE	  PADRE	  

	  

Ese	   día	   un	   conocido	   caballero	   había	   tomado	   el	   tren	   rápido,	  
rumbo	   a	   Milán.	   Mientras	   buscaba	   un	   lugar	   para	   sentarse,	   vio,	  
sentado	   en	   un	   compartimento	   de	   tercera	   clase,	   a	   un	   anciano	  
Sacerdote	  de	  hábitos	  gastados,	  que	  rezaba,	  con	  un	  libro	  en	  la	  mano.	  

El	   médico	   pensó:”	   ¡Es	   Don	   Orione!”	   Se	   sentó	   a	   su	   lado.	  
Cuando	  el	  sacerdote	  cerró	  el	  libro	  decidió	  dirigirle	  la	  palabra:	  	  
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“Disculpe,	  ¿Usted	  va	  a	  Tortona?”	  	  

“Sí,	  soy	  Don	  Orione”.	  

“¡Oh,	  por	  fin,	  se	  me	  presenta	  la	  ocasión	  de	  encontrarlo!”	  

“¿Qué	  desea	  de	  mí,	  pobre	  señor?”	  

“Padre,	   tengo	   un	   hijo	   de	   quince	   años	   que	   se	   encomienda	  
vivamente	  a	  sus	  oraciones.	  Desde	  hace	  tres	  años	  está	  enfermo,	  y	  pese	  
a	  tener	  una	  buena	  constitución	  física,	  no	  puede	  caminar.	  

Una	  parálisis	   en	   las	  piernas	   lo	  obliga	  a	  permanecer	   sentado	  
en	  un	  sillón,	  por	   los	  cual,	  el	  pobrecito	   se	  desespera,	   llora	  y,	  a	  veces,	  
hasta	  invoca	  la	  muerte.	  

Ha	   cambiado	   totalmente	   de	   carácter.	   De	   alegre,	  
despreocupado	   y	   expansivo,	   se	   convirtió	   en	   taciturno	   y	   nervioso.	  
Siendo	   inteligente,	  perdió	  dos	  años	  de	  estudio	  y	  ahora	   se	  desespera	  
pensando	  que	  lo	  mismo	  ocurrirá	  con	  un	  tercero.	  

Si	   Dios	   no	   tiene	   misericordia	   de	   nosotros,	   este	   año	   voy	   a	  
terminar	  en	  el	  psiquiátrico	  o	  moriré	  de	  dolor.	  Padre,	  únicamente	  pido	  
que	  mi	  hijo	  pueda	  caminar…”.	  

“Mi	   buen	   señor,	   tenga	   fe.	   No	   desespere	   y	   verá	   que	   Dios	  
escuchará	  su	  deseo.	  Esta	  noche	  	  rezaré	  a	  la	  Virgen	  para	  que	  su	  hijo	  
pueda	   caminar.	   Haré	   rezar	   por	   él	   a	   mis	   huérfanos	   y	   mañana	   lo	  
encomendaré	  nuevamente	  en	  la	  Misa.	  

¡Confíe,	  su	  hijo	  caminará!”	  	  	  	  	  	  	  	  	  

El	   Sacerdote	   se	   despidió	   dejándole	   el	   corazón	   lleno	   de	  
esperanza.	   La	   angustia	   quedó	   mitigada	   por	   la	   fe	   del	   papá	   y	   el	  
sufrimiento	  del	  hijo.	  

Al	  día	  siguiente	  del	  encuentro,	  el	  joven	  quedó	  curado.	  
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UNA	  CIUDAD	  DESTRUÍDA	  

	  

El	   13	   de	   Enero	   de	   1915,	   a	   las	   07,55,	   en	   gran	   parte	   de	   la	  
Mársica	  –	  una	   región	  al	   sur	  de	   Italia	  –	  un	  enorme	  estruendo,	   entre	  
ráfagas	  de	  viento	  huracanado,	   sembró	  el	  pavor	  en	   la	  población	  que	  
recién	  comenzaba	  sus	  diarias	  labores.	  

El	   temblor,	   	   se	  produjo	  de	  abajo	  hacia	  arriba,	  y	  duró	  menos	  
de	   un	   minuto.	   La	   ciudad	   de	   Avezzano	   fue	   arrasada	   hasta	   los	  
cimientos.	  Hubo	  30.000	  muertos.	  Otras	  ciudades	  y	  aldeas	  del	  entorno	  
fueron	  también	  destruidas	  o	  afectadas	  en	  parte.	  

Los	   primeros	   valientes,	   al	   llegar,	   se	   enfrentaron	   con	   una	  
visión	   mítica,	   con	   esa	   blancura	   luminosa	   de	   nieve	   que	   había	  
sepultado	   un	   mundo.	   La	   ciudad	   ya	   no	   existía,	   casi	   consumida	   y	  
tragada	   por	   siglos	   de	   destrucción	   progresiva.	   Aquí	   se	   debió	   luchar	  
contra	  el	  frío,	  antes	  de	  encontrar	  sobrevivientes	  o	  cadáveres.	  

Algunas	   figuras	   gubernamentales	   se	   hicieron	   notar	   para	  
consuelo	  de	  los	  vivos.	  Entre	  ellas	  estaba	  Don	  Orione.	  

Él,	  entonces	  ya	  conocido	  por	  las	  Autoridades,	  se	  instaló	  en	  el	  
centro	  de	   la	  ciudad,	  en	  plena	  plaza,	  en	  una	  carpa	  que	  debía	  servirle	  
como	  auxilio	  urgente,	  ambulancia,	  cuartel	  general	  y	  dormitorio.	  

Sirvió	   para	   todo,	   fue	   suficiente	   para	   todo,	   si	   bien	   en	   los	  
momentos	   en	   que	   afluían	   en	   mayor	   número	   los	   salvados	   y	   los	  
huérfanos,	  decidió	  dejarles	  todo	  el	  lugar	  a	  ellos.	  

Armado	   de	   una	   manta,	   se	   refugiaba	   bajo	   un	   alero	   medio	  
derruido,	  en	  forma	  de	  cabaña.	  Allí	  dormía.	  

Un	   testimonio	   ocular	   afirma:”En	   medio	   de	   la	   muerte	   y	   del	  
desorden,	  se	  movía	  un	  humilde	  Sacerdote,	  un	  santo,	  surgido	  entre	  los	  
humildes	   y	   los	   pobres	   para	   los	   humildes	   y	   los	   pobres.	   Llevaba	   dos	  
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niños,	   uno	   en	   cada	   brazo,	   y,	   por	   donde	   pasaba	   dejaba	   orden,	  
esperanza	  y	  fe	  en	  aquel	  desbarajuste	  y	  desesperación”.	  

Su	  investigación	  apuntó	  enseguida	  hacia	  los	  huérfanos.	  Cinco	  
mil	  niños	  habían	  quedado	  solos.	  Entre	  ellos,	  uno,	  Ignacio	  Silone,	  nos	  
cuenta	  sus	  recuerdos.	  

El	  automóvil	  del	  Rey.	  

En	   una	   curva	   del	   camino	   que	   sube	   a	   la	   montaña,	   un	  
Sacerdote	   pequeño	   y	   mal	   parado	   encabeza	   a	   un	   grupo	   de	   niños	  
salvados	   de	   los	   tugurios	   o	   de	   las	   ruinas.	   En	   la	   carretera,	   tres	  
automóviles	   detenidos,	   escoltados	   por	   Carabineros,	   esperaban	   el	  
regreso	   del	   Rey	   Víctor	   Manuel,	   que	   inspeccionaba	   los	   escombros,	  
acompañado	  de	  su	  séquito.	  

Los	   autos	   estaban	   libres,	   los	   chicos	   temblaban	   de	   hambre,	  
frío	   y	   aprensión.	   El	   sacerdote	   se	   acercó	   a	   uno	   de	   ellos,	   abrió	   con	  
resolución	   la	   puerta	   del	   vehículo	   y	   acomodó	   en	   él	   a	   sus	   pequeños	  
protegidos.	  
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Los	   Carabineros	   llegan	   corriendo.	   Hay	   un	   intercambio	   de	  
peticiones,	  explicaciones	  y	  prohibiciones.	  Pero	  el	  Cura	  no	  se	  inmuta	  y	  
sigue	   cargando	   	   a	   los	   niños.	   Se	   produce	   un	   forcejeo	   con	   los	  
Carabineros	  agitados	  y	  desesperados.	  

“¡Éste	  el	  automóvil	  del	  Rey!”,	  explican.	  

“Está	   bien,	   pero	   los	   pequeños	   tienen	   urgencia	   de	   todo	   y	  
debo	  llevarlos	  a	  Roma.	  ¿Cómo	  puedo	  hacer?	  ¿Dónde	  está	  el	  Rey?”	  

Don	  Orione	  va,	  saluda,	  explica	  y	  pide.	  Víctor	  Manuel	  accede	  y	  
le	   agradece	   su	   preocupación	   por	   los	   huérfanos.	   	   Partida	   triunfal	   de	  
los	  niños	  asombrados,	  junto	  con	  su	  salvador.	  

	  

¿Quién	  es	  ese	  diablo	  de	  cura?	  

Don	   Orione	   no	   limita	   su	   actividad	   a	   la	   ciudad.	   Extiende	   su	  
búsqueda	  de	  necesitados	  a	  la	  montaña.	  Se	  adentra	  en	  las	  quebradas	  
y	   las	   colinas.	   Visita	   casas	   abandonadas	   y	   semi	   destruidas.	   	   El	  
resultado	   es,	   a	   veces,	   preciosísimo.	   Logra	   salvar	   niños	   que	   han	  
quedado	  solos	  en	  medio	  de	  la	  majestad	  desierta	  de	  la	  montaña.	  

Un	  día	   el	   Rey	   trata	  de	   internarse	  por	   los	   caminos	   lodosos	   y	  
resbaladizos	   que	   suben	   	   al	   cerro.	   Con	  mucha	   dificultad	   el	   vehículo	  
adelanta,	   gira,	   resbala,	   zumba,	   sigue	   subiendo	   y	   patinando	   en	   el	  
barro.	  

Un	   poco	   más	   adelante,	   un	   esmirriado	   automóvil	   también	  
sube	   y	   resbala,	   pero,	   a	   pesar	   de	   todo	   sigue	   adelantando.	   En	   el	  
interior	  asoma	  el	  sombrero	  de	  un	  Sacerdote.	  

El	  Rey	  exclama,	  mientras	  su	  lujoso	  Fiat	  permanece	  encallado	  
en	  la	  nieve:	  

“¿Quién	   es	   ese	   diablo	   de	   cura	   que	   logra	   avanzar	   con	   tanta	  
facilidad?”	  
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Entre	  lobos	  

Poco	   después	   de	   la	   catástrofe	   los	   lobos	   habían	   vuelto	   a	  
despertar.	   Se	   lanzaban	   	   en	  manadas	   sobre	   las	   ruinas,	   de	   las	   cuales	  
salía	  hedor	  a	  carroña.	  Durante	  la	  estación	  fría,	  también	  para	  ellos	  el	  
hambre	   se	   hacía	   tormentosa.	   Bajo	   las	   casas	   destruidas,	   el	   festín	  
resultaba	  opíparo.	  Don	  Orione	  se	  internó	  en	  el	  reino	  de	  los	  lobos.	  

Un	  día	   subía	   con	   su	   “torpedo”	  desvencijado,	  por	  uno	  de	   los	  
tantos	  caminos	  intransitables	  por	  la	  nieve.	  Ya	  tenía	  cargados	  algunos	  
huérfanos	  que	  iban	  con	  él.	  

“Torpedo”,	   en	   ese	   entonces	   quería	   decir	   automóvil	   abierto,	  
provisto	  solamente	  de	  una	  “capota”	  de	  tela.	  

El	   automovilista,	   con	   sus	   arriesgadas	  maniobras	   para	   evitar	  
los	   patinazos,	   hacía	   sentir	   a	   sus	   pasajeros	   un	   sudor	   frío,	   mucho	  
mayor	  que	  por	  los	  muchos	  grados	  bajo	  cero.	  

En	   un	  
santiamén	   el	  
sendero	   se	   llenó	  
de	   lobos	  

hambrientos.	  
Rodearon	   el	  
vehículo,	   sin	  
mostrar	   el	   menor	  
temor.	  En	  realidad	  
estaban	   en	   su	  
reino.	   La	   audacia,	  
por	   lo	   demás	   se	  
desarrollaba	   y	  
aumentaba	   en	  
proporción	  directa	  

con	  el	  apetito.	  
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El	  conductor	  se	   lanzó	  hacia	  adelante	   lo	  mejor	  que	  pudo.	  Los	  
lobos	  lo	  siguieron,	  rodeando	  al	  vehículo,	  con	  temibles	  saltos,	  aullidos	  
y	  alaridos.	  Con	  cualquiera	  de	  sus	  brincos	  podían	  caer,	  con	  las	  fauces	  
abiertas,	  en	  el	  interior	  del	  automóvil.	  

Los	  niños,	  palidecían	  y	  temblaban.	  Don	  Orione	  se	  esforzó	  por	  
animarlos.	  

“¡Estos	   perros	   de	   porquería…	   no	   quieren	   dejarnos	  
tranquilos…”.	  

El	   vehículo	   se	   detuvo.	   Sus	   ruedas	   se	   hundían	   en	   el	   hielo	  
pantanoso.	   El	   camino	   subía	   aún,	   hacia	   el	   blanco	   infinito	   de	   la	  
montaña.	  

El	  “chofer”	  hizo	  dos	  disparos	  de	  revólver	  y	  por	  un	  instante	  los	  
lobos	  retrocedieron	  hasta	  colocarse	  a	  una	  distancia	  de	  varios	  metros,	  
sin	  huir,	  y	  mostrándose	  dispuestos	  a	  volver.	  

El	   hombre	   descendió,	   aprovechando	   la	   brevísima	   tregua	   y	  
sacó	  desesperadamente	  las	  ruedas	  del	  surco.	  Volvió	  al	  volante,	  logró	  
dar	  marcha	  atrás,	  tomar	   la	  curva,	  protegido	  por	  una	  pequeña	  pared	  
que	  en	  ese	  punto	  bordeaba	  el	  camino	  hacia	  el	  precipicio,	  maniobró,	  
pudo	  dar	  la	  vuelta	  e	  inició	  el	  descenso.	  

Los	   lobos	  saltaron	  otra	  vez	  hacia	  el	  coche	  y	   lo	  acompañaron	  
por	  largo	  trecho,	  con	  una	  extraña	  danza	  salvaje.	  

Después	   de	   varios	   cientos	   de	   metros	   desaparecieron,	  
engullidos	  por	  la	  escarpadura.	  

	  

LA	  CONVERSIÓN	  DE	  UN	  MASON	  

	  

Entre	   los	   socorristas	   que	   acudieron	   al	   lugar	   del	   terremoto,	  
hubo	  también	  una	  dama	   	  que	  ejercía	   la	  profesión	  de	  partera.	  Trabó	  
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amistad	   con	   un	   grupo	   de	   cuatro	   personas	   de	   su	   región.	   Enseguida	  
advirtió	  que	  eran	  Masones,	  pero,	  no	  por	  eso	  dejó	  de	   frecuentarlos.	  
Luego	  del	  trabajo,	  al	  terminar	  la	  jornada,	  solían	  reunirse	  para	  jugar	  	  al	  
dominó.	  

Uno	   de	   sus	   conocidos,	   Comisario	   de	   Policía,	   enfermó	   de	  
gravedad,	  y	  ella,	  como	  enfermera,	  le	  prestó	  ayuda.	  

Cierto	  día	  el	  enfermo	  le	  confió	  que	  estaría	  dispuesto	  a	  recibir	  
los	  Sacramentos,	  pero	  no	  podía	  hacerlo	  porque	  sus	  compañeros	   	  de	  
masonería	  lo	  vigilaban	  y	  nunca	  permitirían	  que	  un	  Sacerdote	  entrase	  
en	  su	  casa	  o	  se	  le	  acercase.	  

La	  buena	  enfermera	  fue	  a	  ver	  a	  Don	  Orione,	   le	  narró	   lo	  que	  
estaba	  ocurriendo,	  y,	  de	  inmediato	  se	  articuló	  una	  estrategia.	  

El	   enfermo	   dormía	   en	   la	   planta	   baja	   de	   un	   pabellón	   del	  
hospital.	  Como	  siempre,	  esa	  tarde	  se	  jugaba	  el	  acostumbrado	  partido	  
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de	   dominó.	   Antes	   de	   comenzar	   el	   juego,	   doña	   Josefina	   dejó	  
entreabierta	   la	   ventana	   de	   la	   habitación	   del	   enfermo.	   Luego	  
participó,	  de	  una	  manera	  particularmente	  brillante	  y	  apasionada	  en	  
el	   juego	   acostumbrado.	   Sus	   compañeros	   estaban	   	   sumamente	  
divertidos.	  

Don	   Orione,	   revestido	   de	   túnica	   blanca,	   ingresó	   por	   la	  
ventana,	  y	  el	  enfermo	  lo	  recibió	  con	  expresión	  de	  alegría.	  	  Le	  dijo:”No	  
soy	  de	  los	  vuestros.	  Pertenezco	  a	  la	  Masonería.	   	  Pero	  observé	  lo	  que	  
Usted	  hace.	  Usted	   se	  ha	   sacrificado	   como	  ningún	  otro,	   día	   y	   noche,	  
sin	   compensaciones.	   	   Cuando	   le	   ofrecieron	   el	   vagón	   del	   ferrocarril	  
para	   descansar,	   lo	   rechazó.	   	   Entonces	   comprendí,	   y	   ahora	   deseo	  
ponerme	  en	  las	  buenas	  con	  el	  Señor”.	  

Hubo	  palabras	  y	   lágrimas	  de	  abjuración,	  palabras	  y	   lágrimas	  
de	  absolución.	  Luego	  Don	  Orione	  se	  volvió,	  como	  había	  venido,	  por	  la	  
ventana.	  

Cuando	   doña	   Josefina	   intuyó	   que	   todo	   había	   terminado,	   se	  
levantó	  y	  dijo:”Vayamos	  a	  ver	  si	  el	  enfermo	  necesita	  algo”.	  

Fueron,	   y	   abriendo	   la	   puerta	   de	   la	   habitación,	   anunció:	  
“Señores,	   les	  daré	  una	  hermosa	  noticia.	  Nuestro	  amigo	   	   ha	   recibido	  
los	  Sacramentos	  de	  la	  Iglesia	  Católica	  hace	  unos	  pocos	  minutos”.	  

Los	   presentes	   de	   inmediato	   levantaron	   la	   voz	   con	  
exclamaciones	   de	   protesta.	   Interrogaron	   al	   enfermo,	   pero	   le	   vieron	  
tan	   cambiado	   y	   	   tan	   feliz,	   que	   se	   doblegaron	   al	   respeto	   hacia	   su	  
determinación.	  

	  

UNA	  NAVIDAD	  DIFERENTE	  
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Para	   sus	   niños,	   sobre	   todo	   si	   huérfanos,	   Don	   Orione	   sabía	  
encontrar	  el	  lugar	  más	  apto	  para	  el	  desarrollo	  personal,	  considerando	  
el	  carácter,	  las	  inclinaciones,	  los	  problemas	  humanos	  y	  los	  defectos.	  

A	  ese	   jovencito,	   Secondino	  Tranquilli	   (que,	  más	   tarde,	   	  para	  
despistar	   a	   las	   Autoridades	   del	   Régimen	   imperante,	   se	   auto	   apodó	  
Ignacio	   Silone),	   rescatado	  de	   los	   escombros	  del	   terremoto,	   lo	  había	  
enviado	   antes	   a	   Sanremo	   y	   luego	   a	   Reggio	   Calabria,	   allá	   donde	  
termina	   la	  bota	  y,	  más	  allá	  del	  Estrecho,	  comienza	   la	  planta	  del	  pie,	  
del	  País.	  

Pero	   el	   muchacho	   llevaba	   adentro	   la	   insatisfacción,	   que	   no	  
alcanzaba	   a	   llenar,	   a	   pesar	   de	   los	   distintos	   cambios	   de	   ubicación	  
territorial.	   Y	   por	   eso,	   cierto	   día	   escapó	   y	   emigró.	   Llegó	   lejos,	   lejos	  
bajo	  todos	  los	  aspectos.	  

Lo	  único	  que	  le	  quedaba	  de	  los	  desvelos	  de	  Don	  Orione,	  eran	  
las	  palabras	  que	  su	   salvador,	  durante	  ese	   largo	  viaje	  por	   ferrocarril,	  
en	  la	  soledad	  de	  la	  noche,	  le	  había	  dicho:	  -‐	  “Cualquier	  cosa	  te	  pueda	  
suceder,	   acuérdate	  que	  a	  Dios	  no	   se	   le	   encuentra	   solamente	  en	   la	  
Iglesia”-‐	  

Y	  ese	  día	  era	  Navidad.	  

Había	   cortado	   todos	   los	   puentes	   que	   lo	   amarraban	   a	   la	  
sociedad.	  Todos,	  menos	  el	  que	  lo	  unía	  a	  la	  anciana	  abuela,	  que	  había	  
quedado	   allá,	   lejos,	   en	   donde	   él	   había	   nacido,	   y	   que,	   a	   pesar	   de	   la	  
distancia,	  	  no	  lo	  olvidaba.	  

La	   vida	   bohemia	   le	   obligaba,	   a	   menudo,	   a	   pasar	   la	   noche,	  
bajo	   los	  arcos	  vetustos	  del	  Coliseo,	  en	  el	   rincón	  más	  apartado,	  para	  
resguardarse	   del	   frío	   viento	   romano,	   envuelto	   en	   una	   gran	  manta,	  
única	   remanencia	   de	   lo	   que	   había	   recibido	   del	   Comité	   de	   Ayuda,	  	  
después	  del	  terremoto.	  

Y	   así,	   una	   semana	   tras	   otra,	   esperando	   la	   exigua	   	   remesa	  
quincenal	  que	  le	  enviaba	  la	  anciana	  abuela.	  
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Ese	  día	  era	  Navidad.	  

En	   su	   vago	   peregrinar	   llegó	   hasta	   la	   Plaza	   de	   San	   Pedro.	   Se	  
quedó	  mirando	   largamente	   la	  majestuosa	  Basílica,	   obra	  maestra	  de	  
Miguel	  Ángel.	  El	  estómago	  le	  estaba	  reclamando.	  

Se	  acercó	  a	  un	  conocido	  restaurante.	  Se	  detuvo	  a	  observar	  el	  
pequeño	   pizarrón	   en	   donde	   aparecían	   anotadas	   las	   diferentes	  
alternativas.	  Y	  echó	  cálculos.	  Controló	  detenidamente	  cuanto	  llevaba	  
en	  el	  bolsillo.	  

Le	   pareció	   que	   ese	   día	   	   podía	   tomarse	   el	   gusto	   de	   un	  
almuerzo	  más	  suculento	  de	  lo	  acostumbrado.	  ¡En	  fin,	  era	  Navidad!	  

Ingresó.	  Solicitó	  al	  mozo	  solamente	  lo	  que,	  con	  seguridad,	  le	  
parecía	  tener	  en	  el	  bolsillo.	  

¡Qué	  felicidad	  estar	  sentado	  a	  una	  mesa,	  con	  un	  mozo	  que	  te	  
sirve!	  

Se	   hizo	   presente	   también	   un	   cantor	   popular	   que	   alegró	   a	  
todos	  con	  sus	  villancicos	  navideños.	  

El	   muchacho	   volvió	   a	   contar	   una	   y	   otra	   vez	   el	   exiguo	  
patrimonio	  que	  llevaba	  en	  el	  bolsillo	  y,	  con	  un	  gesto	  de	  generosidad,	  
echó	  una	  moneda	  en	  el	  sombrero	  del	  artista.	  

La	  humillación	  de	  un	  rebelde	  

Por	  último	  pidió	  la	  cuenta.	  El	  mozo	  anotó	  con	  rapidez,	  en	  una	  
hojita,	  el	  valor	  total	  del	  servicio	  y	  lo	  entregó,	  acompañando	  el	  gesto	  
con	  una	  reverencia:	  -‐	  El	  Señor	  está	  servido.-‐	  

Solamente	  al	  ojearlo,	  se	  le	  dilataron	  las	  pupilas.	  Los	  alimentos	  
ingeridos	   unos	   minutos	   antes	   se	   le	   revolvieron	   en	   las	   entrañas.	   La	  
cuenta	  no	   coincidía	   con	   la	   que	  él	   había	   sacado	   antes	   de	   entrar.	  Un	  
escalofrío	  le	  recorrió	  todos	  los	  huesos.	  



35	  
	  

35	  
	  

¿Qué	  hacer?	  Quedó	  largo	  rato	  pensativo,	  los	  ojos	  fijos	  en	  esa	  
hojita.	  El	  camarero	  daba	  vueltas	  y	  vueltas,	  con	  aire	  interrogativo.	  

Al	  fin	  se	  decidió	  a	  revelar	  toda	  la	  verdad.	  Aseguró	  que	  dentro	  
de	   unos	   días	   	   habría	   vuelto	   para	   liquidar	   la	   pequeña	   diferencia.	   El	  
mozo	  se	  encogió	  de	  hombros	  y	  se	  dirigió	  al	  patrón.	  

A	  pesar	  de	  ser	  Navidad	  el	  dueño	  se	  enfureció	  de	   inmediato.	  
“Siempre	   así	   –	   vociferó	   –	   estos	   estudiantes	   vagabundos.	   Quieren	  
pasarlo	  bien	  a	  costilla	  de	  los	  demás.	  Pero	  esta	  vez	  no	  me	  engañas.	  Si	  
no	  me	  pagas	  te	  entrego	  a	  la	  Policía.	  Ahora	  mismo	  la	  llamo”.	  

El	  muchacho	  se	  puso	  a	   jurar	  y	  perjurar:	  “Hice	  mal	   la	  cuenta.	  
Pero	  escribo	  de	  inmediato	  a	  la	  abuela.	  ¡Palabra	  de	  honor!	  Dentro	  de	  
unos	  pocos	  días	  le	  traigo	  la	  diferencia”.	  

Hubo	   sólo	   oídos	   sordos.	   Y	   ya	   se	   aprestaba	   a	   llamar	   a	   	   las	  
Fuerzas	  del	  Orden.	  

“Le	  dejo	  mi	  chaqueta	  como	  garantía	  y	  dentro	  de	  tres	  días	   le	  
traigo	  los	  60	  centésimos”.	  

Se	   trataba	   de	   una	   pobre	   chaqueta,	   que	   inclusive	   ya	   le	  
quedaba	   corta.	   El	   patrón	   la	   ojeó	   sin	   interés.	   Luego	   su	  mirada	   cayó	  
sobre	  la	  manta	  que	  colgaba	  en	  el	  perchero	  de	  la	  pared.	  “La	  chaqueta,	  
no,	   -‐	   murmuró.	   –	   Puedo	   aceptar	   esa	   manta”.	   Y	   de	   inmediato	   la	  
requisó	  junto	  con	  el	  sombrero.	  Luego	  lo	  dejó	  libre.	  

Al	  rescate	  

Salió.	   La	   cabeza	   ardía	   por	   la	   rabia	   y	   la	   vergüenza.	   Sin	   su	  
manta	   no	   habría	   podido	   siquiera	   	   defenderse	   del	   frío	   de	   la	   noche	  
romana.	  Furioso	  caminó	  adelante	  y	  atrás	  bajo	  el	  pórtico	  del	  Bernini.	  

“¿Escribir	  de	  inmediato	  a	  la	  abuela?	  Ese	  día	  el	  correo	  estaba	  
cerrado	  y	  habría	  quedado	  sin	  abrir	   también	  el	  día	   siguiente	  que	  era	  
Sábado	  y	  el	  Domingo.	  ¿A	  quién	  habría	  podido	  dirigirse,	  si	  no	  conocía	  
a	  nadie?”.	  Quedaba	  una	  sola	  alternativa:	  la	  abuela.	  
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“¿A	   nadie?”.	   En	   su	   mente	   llevaba	   grabada	   una	   imagen.	  
Alguien,	  después	  de	  haberlo	  rescatado	  del	  terremoto,	  le	  había	  hecho	  
de	   padre.	   Brillaba	   en	   sus	   ojos	   la	   figura	   de	   un	   Cura,	   con	   el	   rostro	  
sonriente,	  lleno	  de	  luz.	  

En	  un	   instante	   revivió	   los	  días	   serenos,	  vividos	  a	   su	   lado.	  Se	  
preguntó:	  “¿Y	   si	  Don	  Orione	  estuviera	  en	  Roma?”	  Habitualmente	   se	  
alojaba	  en	  la	  Iglesia	  de	  Santa	  Ana,	  a	  los	  pocos	  metros	  de	  la	  Plaza	  de	  
San	  Pedro.	  Y	  él	  lo	  sabía.	  

La	  vergüenza	   lo	  entretuvo	  un	  instante.	  Al	  fin	  concluyó:	  “Don	  
Orione,	  para	  mí,	  es	  como	  la	  abuela:	  Voy”.	  

Un	   cordoncito	   que	   tomaba	   vida	   desde	   el	   interior	   de	   la	  
habitación,	   se	   alargaba	   hasta	   la	   puerta	   de	   ingreso.	   Lo	   tiró	  
suavemente	  y	  una	  campanilla	  retiñó	  en	  el	  interior	  de	  la	  casa.	  

Eran	  alrededor	  de	  las	  14	  horas.	  Se	  asomó	  un	  austero	  portero.	  
“¿Qué	  quiere?”	  preguntó	  maravillado	  por	  lo	  insólito	  de	  la	  hora.	  	  

“¿Está	   casualmente	   Don	   Orione?”	   –	   “Claro	   que	   está”	   fue	   la	  
respuesta.	   “Pero	   no	   es	   el	   caso	   de	   molestarlo.	   Ha	   viajado	   la	   noche	  
entera.	  Apenas	  ha	  terminado	  de	  almorzar	  y	  debe	  ir	  a	  descansar”.	  

“Le	   diga	   quién	   soy	   yo	   y	   seguramente	  me	   atenderá”.	   “No	   lo	  
llamo	  justamente	  porque	  si	  lo	  anuncio	  lo	  atenderá	  de	  inmediato”.	  

Intentó	   por	   tercera	   vez	   y	   al	   fin	   estaba	   para	   retirarse.	   Se	   le	  
había	   esfumado	   toda	   esperanza.	   Pero	   justamente	   en	   ese	  momento	  
apareció	   Don	   Orione.	   Una	   sola	   mirada	   al	   muchacho	   e	   intuyó	   de	  
inmediato	  su	  drama.	  

Licenció	   dulcemente	   al	   delicado	   portero,	   diciéndole	   que	  
fuera	   a	   terminar	   su	   almuerzo	   y	   quedó	   solo	   con	   el	   joven.	   Lo	   miró	  
fijamente,	   casi	   queriendo	   penetrar	   en	   lo	   más	   hondo	   de	   ese	   duro	  
corazón	  y	  lo	  entendió	  todo.	  
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Alargó	   la	   mano	   derecha	   hasta	   las	   profundidades	   de	   esos	  
largos	  bolsillos	  de	  la	  túnica	  negra.	  La	  revolvió	  una	  y	  más	  veces	  y	  luego	  
la	  volvió	  a	  sacar	  con	  el	  puño	  cerrado.	  	  

Buscó	   el	   bolsillo	   de	   la	   pobre	   chaqueta	   del	   muchacho	   y	   lo	  
penetró	  sin	  que	  ninguno	  de	  los	  dos	  descubriera	  el	  secreto.	  

Ya	  en	  el	   interior	  del	  bolsillo,	  abrió	   la	  mano	  y	  dejó	  caer	  en	   la	  
oscuridad,	  lo	  que	  llevaba	  encerrado	  en	  el	  puño.	  

	  La	   extrajo	   rápidamente,	   abierta	   y	   clara,	   mientras,	   más	   con	  
los	   ojos	   que	   con	   las	   palabra	   auguró:	   “¡Feliz	   Navidad,	   querido,	   feliz	  
Navidad!”.	  Y	  se	  alejó	  de	  inmediato.	  

Ningún	   ojo	   extraño	   asistió	   a	   la	   escena.	   Ni	   ellos	   mismos	  
habían	  visto	  lo	  que	  el	  Sacerdote	  traspasó	  desde	  su	  amplio	  bolsillo	  al	  
bolsillo	  de	  la	  corta	  chaqueta.	  

Por	   el	   peso,	   se	   dio	   cuentas	   que	   se	   trataba	   de	   muchas	  
monedas.	  Volvió	  de	  inmediato	  al	  restaurante.	  	  

Depositó	  sobre	   la	  mesa	   los	  60	  centésimos	  y	  agregó	  otros	  25	  
de	  propina	  para	  el	  camarero.	  

Tomó	  la	  manta	  y	  el	  sombrero,	  bajo	  la	  asombrada	  mirada	  del	  
patrón	  y	  del	  mozo	  y	  salió	  canturreando	  y	  augurando	  a	  los	  dos:	  “¡Feliz	  
Navidad,	  Feliz	  Navidad!”.	  

	  

EL	  ALUMNO	  DÍSCOLO	  

	  

Educar	   es	   en	   desafío	   fascinante,	   sobre	   todo	   para	   aquellos	  
que	  aman	  su	  profesión	  de	  educadores	  y	  descubren	  en	  esta	  hermosa	  
tarea	  la	  misión	  de	  formar	  al	  hombre	  en	  su	  integridad.	  
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La	  mayor	  parte	  de	  los	  jóvenes	  que	  tuvieron	  contacto	  con	  Don	  
Orione,	   quedaron	   marcados	   positivamente	   de	   por	   vida,	   y,	   con	   los	  
años,	  conservaron,	  de	  su	  Padre,	  el	  recuerdo	  más	  dulce.	  

Sin	   embargo	   los	   resultados	   obtenidos	   en	   su	   actividad	  
educadora	   no	   siempre	   resultaron	   satisfactorios,	   ni	   pudo	   evitar	  
peligros	  y	  debilidades	  a	  alguno	  de	  ellos.	  

Rómulo	   era	   uno	   de	   los	   huérfanos	   que	   el	   Santo	   Fundador	  
había	  rescatado	  de	  entre	  los	  escombros	  del	  terremoto	  de	  Avezzano.	  
Acogido	  en	  uno	  de	  sus	   Institutos,	   lo	  había	  encauzado	  por	  el	  camino	  
de	  la	  honradez	  y	  del	  bien.	  Sin	  embargo	  el	  joven	  nunca	  se	  adaptó	  a	  la	  
disciplina	  y	  a	  las	  exigencias	  del	  Colegio.	  

Era	  evidente	  en	  su	  comportamiento	  una	  forma	  de	  rechazo	  a	  
toda	   exigencia	   disciplinaria,	   y,	   apenas	   se	   le	   ofrecía	   la	   oportunidad,	  
buscaba	  marginarse.	  

Llevaba	   en	   el	   alma	   el	   instinto	   de	   la	   evasión.	   Dejaba	   de	   ir	   a	  
clases	   y,	   a	   menudo	   se	   juntaba	   con	   “amigos”,	   no	   recomendables,	  
asimilando	   ideologías	  que	   contrastaban	  abiertamente	   con	   los	   sanos	  
principios	   aprendidos	   en	   la	   Escuela	   de	   Don	   Orione.	   Llegó	   a	   ser	   un	  
empedernido	   contestador	   de	   todas	   las	   Instituciones	   Civiles	   y	  
Clericales.	  A	  pesar	  de	  sus	  pocos	  años	  no	  desdeñaba	  transformarse	  en	  
improvisado	  animador	  de	  mitin.	  

El	   1ª	   de	   Mayo	   de	   1904	   se	   presentó	   en	   una	   reunión	   de	  
trabajadores,	   con	   un	   pañuelo	   rojo	   al	   cuello,	   subió	   sobre	   una	   silla	   y	  
comenzó	  a	  hablar	  con	  vehemencia	  contra	   los	  Curas,	  acusándolos	  de	  
hacerles	  padecer	  hambre	  en	  el	  Colegio.	  

Entre	   los	   presentes	   estaba	   el	   Secretario	   General	   de	   la	  
Cooperativa	   Socialista.	   Se	   le	   acercó,	   lo	   tomó	   por	   el	   cuello	   de	   la	  
chaqueta	  y,	  de	  un	  tirón,	  lo	  bajó	  de	  la	  improvisada	  tarima,	  gritándole:	  
-‐	   ¡Mentira!	   Yo	   soy	   el	   panadero	   que	   llevo	   todos	   los	   días	   el	   pan	   al	  
Colegio,	  y	  se	  bien	  cuanta	  es	  la	  cantidad	  que	  le	  entrego.	  Don	  Orione	  no	  
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hace	  sufrir	  el	  hambre	  a	  nadie,	  no	  hace	  faltar	  el	  pan	  a	  sus	  muchachos	  
y	  me	  paga	  con	  toda	  regularidad”.	  Y	  lo	  arrastró	  afuera	  de	  la	  sala.	  

	  “Cuantas	   veces,	   afirmaba	   Don	   Orione,	   he	   debido	  
presentarme	  al	  Cuartel	  policial	  para	  escuchar	  quejas	  de	  parte	  de	  las	  
Autoridades	  y	  llamados	  de	  atención	  porque,	  según	  decían,	  tenía	  en	  
el	  Internado	  a	  jóvenes	  indignos	  de	  la	  Patria	  y	  de	  la	  Religión.	  Pero,	  si	  
a	   estos	   pobres	   muchachos	   no	   los	   tenemos	   y	   educamos	   nosotros,	  
¿dónde	  irán	  a	  parar?	  

Los	   Carabineros	   tienen	   razón,	   pero	   ellos	   no	   saben	   cuanto	  
tuvo	  que	  sufrir	  Don	  Orione	  para	   rescatarlo	  de	  entre	   los	  escombros	  
del	   terremoto	   y	   lo	   que	   el	   pobre	   Rómulo	   padeció	   al	   perder	   a	   su	  
madre	  y	  a	  casi	  todos	  sus	  parientes.	  Le	  había	  quedado	  solamente	  la	  
anciana	   abuela	   que	   me	   lo	   confió	   para	   que	   le	   diera	   de	   comer,	   lo	  
dejara	  estudiar	  y	  le	  hiciera	  de	  padre”.	  

A	  menudo,	  eludiendo	  la	  vigilancia	  de	  los	  Inspectores,	  Rómulo	  
dejaba	  la	  Escuela	  para	  juntarse	  con	  los	  jóvenes	  más	  revoltosos	  de	  la	  
ciudad.	  Llegada	  la	  hora	  del	  almuerzo,	  volvía	  furtivamente	  al	  Colegio,	  
con	  la	  esperanza	  que	  nadie	  se	  hubiera	  percatado	  de	  su	  ausencia.	  

Años	  más	   tarde,	   el	   Santo	   confiaba:	   -‐“Rómulo	   no	   era	  malo,	  
pero	   sí,	   muy	   inquieto	   y	   con	   marcada	   inclinación	   a	   seguir	   ideas	  	  
subversivas	  y	  anárquicas.	  Participaba	  activamente	  en	  los	  mítins	  que	  
se	   organizaban	   en	   contra	   de	   la	   Iglesia	   y	   del	   Régimen	   estatal	  
imperante.	   Pero	   volvía	   luego	  al	   Colegio,	   a	   la	  hora	  de	   las	   comidas,	  	  
para	  comer	  el	  pan	  de	  los	  Curas”.	  

En	   cierta	   carta	   enviada	   a	   Don	   Orione,	   desde	   San	   Remo,	   el	  
muchacho	   se	   quejaba	   de	   todo	   y	   le	   pedía	   que	   lo	   “dejara	   ir	   a	   su	  
destino”.	   “¿Qué	  dices,	  mi	  querido	  hijo?”,	   fue	   la	   paternal	   respuesta.	  
“El	  destino	  no	  existe.	  Y,	  aunque	  existiera,	  ¿tu	  madre	  te	  abandonaría	  
a	  tu	  loco	  destino?	  Lo	  mismo	  hará	  Don	  Orione,	  mientras	  pueda”.	  

Entre	  rejas	  
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Por	   último	   le	   consiguió	   trabajo	   en	   una	   imprenta	   veneciana.	  
Le	  proporcionaban	  la	  comida	  y	  recibía	  un	  salario	  mensual.	  

Reconocido	   públicamente	   por	   sus	   ideas	   anti	  
gubernamentales	   y	   anárquicas,	   era	   vigilado	   por	   las	   Autoridades	   y	  
estaba	  sujeto	  al	  arraigo	  nacional,	  debiendo	  firmar	  semanalmente	  en	  
un	  cuartel	  policial.	  

En	   Venecia	   aguantó	   poco	   más	   de	   un	   año.	   Cierto	   día,	  
inexplicablemente	   y	   sin	   dejar	   rastro,	   desapareció.	   Su	   huida	   tuvo	  
repercusión	   pública.	   De	   inmediato	   se	   derramaron	   fonogramas	   por	  
toda	  Italia.	  

En	  esos	  mismos	  días	  hubo	  un	  atentado	  contra	  el	  rey	  de	  Italia,	  
Víctor	  Manuel	   III,	   realizado	   el	   día	   de	   la	   Inauguración	   de	   la	   Feria	   de	  
Milán,	  que	  provocó	  la	  muerte	  de	  16	  personas.	  Todos	  se	  preguntaban	  
quien	  habría	  podido	  ser	  el	  autor	  o	  el	  mandante.	  

La	  fortuita	  coincidencia	  quiso	  que	  justamente	  en	  esos	  días	  	  se	  
encontrara	  al	  joven	  Rómulo	  a	  punto	  de	  expatriar	  clandestinamente	  a	  
Suiza.	  Deseaba	  	  reunirse	  allá	  con	  su	  hermano	  mayor,	  Ignacio	  Silone.	  

Cuando	   olió	   la	   presencia	   de	   las	   Fuerzas	   de	   Orden,	   intentó	  
escaparse	   saltando	   de	   la	   ventana	   del	   restaurante	   en	   donde	   estaba	  
almorzando.	  Con	  tal	  mala	  suerte	  que	  se	  torció	  un	  tobillo.	  

Capturado	  	  y	  acusado	  como	  primer	  sospechoso	  del	  atentado,	  
fue	   condenado,	   en	   primera	   instancia,	   a	   la	   muerte.	   Conocida	   la	  
noticia,	  Don	  Orione	  pasó	  toda	  la	  noche	  en	  oración.	  Luego,	  desafiando	  
su	   propio	   honor,	   decidió	   presentarse	   a	   los	   jueces.	   Para	   defenderlo	  
exhibió	   algunas	   cartas	  de	  Rómulo	  en	   las	   cuales	   se	   expresaban	   tales	  
sentimientos	   	  que	  hacían	  excluir	  que,	   justamente	  él,	  hubiera	  podido	  
cometer	  tan	  horrible	  delito.	  

En	   efecto	   no	   se	   pudo	   probar	   fehacientemente	   su	  
culpabilidad,	  Descubierto	   luego	   al	   verdadero	   culpable	  del	   atentado,	  
se	   le	   anuló	   la	   condena	   a	   muerte,	   sustituyéndola	   por	   12	   años	   de	  



41	  
	  

41	  
	  

presidio,	   en	   una	   cárcel	   de	   alta	   seguridad,	   en	   celda	   de	   total	  
aislamiento.	  

El	  penal	  de	  Prócida	  

Había	   sido	   construido,	   durante	   la	   primera	   mitad	   de	   1800,	  
cuando	   comenzó	   la	   reacción	   borbónica	   en	   el	   napolitano.	   Estuvo	  
poblado	  de	  políticos	  durante	  años.	  Según	  relata	  Antonio	  Gramsci	  en	  
“Cuadernos	   de	   la	   cárcel”,	   en	   1854	   permanecían	   reclusos	   398	  
internos.	  

Prócida	  es	  una	  pequeña	  isla	  de	  cuatro	  kilómetros	  cuadrados,	  
ubicada	  en	  la	  bahía	  de	  Nápoles.	  Está	  asentada	  sobre	  siete	  cráteres	  y	  
cuenta	   con	   una	   población	   de	   10.000	   habitantes.	   Es	   conocida	  
actualmente	  como	  la	  “Isla	  del	  Cine”.	  En	  ella	  el	  Director	  Máximo	  Troisi	  
rodó	  gran	  parte	  de	  la	  película:	  “El	  cartero	  y	  Pablo	  Neruda”.	  

La	   cárcel	   	   se	   levanta	  
sobre	   el	   promontorio	   más	  
alto	   de	   la	   isla,	   a	   los	   91	  
metros	   sobre	   el	   nivel	   del	  
mar.	   El	   negro	   peñasco	  
coronado	  de	  fortificaciones,	  
parece	   inaccesible.	   En	   lo	  
más	   alto	   sobresalen	   las	  
torres	   de	   la	   fortaleza.	  
Detrás	  de	  ellas	  	  el	  reclusorio	  
con	   sus	   instrumentos	   de	  
tortura.	   	   En	   el	   fondo	   se	  
extiende	   la	   inmensa	  
transparencia	   del	  mar.	   	   Los	  
reclusos	   están	   doblemente	  	  
penados,	   por	   tener	   que	  
soportar	   su	   falta	   de	  
libertad,	   ante	   un	  
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extraordinario	  paisaje.	  

Según	  nos	  relata	  el	  escritor	  Sigismondo	  Castromediano	  en	  su	  
libro	   “Penales	   borbónicos”,	   la	   cárcel	   de	   Prócida,	   conocida	   como	   “la	  
tierra	   amurallada”	   era	   “la	   reina	   de	   las	   cárceles	   borbónicas.	   Una	  
cloaca	  máxima	  que	  encierra	  lo	  más	  infame	  y	  hediondo	  de	  la	  sociedad.	  
Lugar	   para	   bandidos,	   asesinos,	   parricidas,	   ladrones	   y	   falsificadores	  
que,	   por	   algún	  milagro,	   se	   	   hayan	   escapado	   de	   la	   horca.	   Un	   penal	  
cargado	   de	   horrores	   y	   misterios.	   En	   él	   se	   esconden	   las	   malas	  
costumbres,	   los	   delitos,	   la	   suciedad	   y	   la	   vergüenza.	  Allí	   se	   ultraja	   la	  
humanidad	  y	  la	  Divinidad”.	  

En	   la	  penumbra	  de	   las	  celdas	   los	   internos	  sufrían	  un	   lento	  y	  
prolongado	  deterioro	  físico	  y	  mental,	  que	  los	  llevaba	  a	  la	  muerte.	  

Fue	   lugar	  de	  encierro	   también	  para	   los	  adversarios	  políticos	  

durante	  la	  primera	  mitad	  del	  siglo	  pasado.	  Solo	  en	  1988	  la	  cárcel	  fue	  
cerrada	   definitivamente.	   Desde	   ese	   entonces	   la	   imponente	  
estructura	  ha	  sido	  abandonada.	  Es	  lugar	  de	  tristes	  recuerdos	  y	  meta	  
de	  curiosos	  turistas.	  

¡Sálveme,	  sálveme!	  
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Ya	  enfermo,	  Rómulo	  solicitó	  la	  presencia	  de	  Don	  Orione.	  El	  Sacerdote	  
acudió	  también	  a	  ese	  último	  llamado	  de	  su	  	  antiguo	  ex	  alumno.	  

Sacerdote	  pobre	  y	  desconocido,	  sube	  los	  altos	  acantilados	  de	  la	  Isla.	  
Son	  91	  metros	  de	  fatigosa	  ascensión,	  poniendo	  a	  dura	  prueba	  el	  débil	  
corazón.	  Jadeante,	  se	  detiene	  delante	  del	  tétrico	  portón	  de	  la	  cárcel.	  
Llama.	  El	  gendarme	  se	  asoma	  detrás	  de	  los	  barrotes	  de	  hierro.	  

¿Quién	   es	   ese	   Religioso?	   El	   Capellán	   de	   la	   cárcel,	   no.	  
Entonces,	  ¿Qué	  quiere?	  

Tiene	  una	  tarjeta	  de	  libre	  acceso,	  firmada	  por	  el	  Ministro	  del	  
Interior.	  Altamente	  maravillado	  de	  ver	  que	  un	  Sacerdote	  ha	  obtenido	  
tal	   autorización,	   ya	   que	   el	   aislamiento	   es	   absoluto,	   el	   carcelero	   se	  
encoge	  de	  hombros.	  

Las	   puertas	   se	   abren	   chirriando	   al	   sonoro	   llamado	   de	   las	  
llaves	   golpeadas	   contra	   los	   barrotes	   de	   hierro,	   siempre	   tan	   fijos,	  
siempre	  tan	  pesados.	  

Adelante,	  por	  escalerillas,	  corredores	  y	  pasadizos	  oscuros.	  El	  
guardián	  que	  lo	  precede	  con	  el	  manojo	  de	  llaves,	  se	  detiene	  frente	  a	  
una	  puerta.	  Consulta	  el	  permiso,	  escruta	  el	  número	  de	  la	  celda,	  abre.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Luego	  se	  retira	  hacia	  un	   lado,	  cede	  el	  paso	  al	  Sacerdote	  y	  
vuelve	  a	  cerrar.	  

Desde	  el	   interior	  de	  la	  celda	  brota	  un	  grito.	  Ha	  reconocido	  a	  
Don	  Orione,	  se	  le	  arroja	  al	  cuello,	  abandonándose	  sobre	  él.	  

“¡Sálveme,	   sálveme!”	   Y	   lo	   baña	   en	   lágrimas.	   También	   Don	  
Orione	   llora.	   Lo	   que	   ocurrió	   después	   de	   aquel	   grito,	   tal	   vez	   nunca	  
será	  	  sabido,	  ni	  importa	  conocerlo.	  Queda	  el	  instante	  del	  encuentro,	  
aquel	   llanto,	   aquel	   abrazo.	   Era	   un	   desechado	   de	   la	   sociedad,	   un	  
culpable,	  o,	  quizás,	  un	  inocente	  calumniado.	  
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Nadie	   que	   no	   fuese	   Don	   Orione,	   hubiese	   llegado	   a	   él,	  
enceldado	  a	   la	  espera	  del	  paso	  de	   los	  años.	   El	   infeliz	  había	   tentado	  
todos	  los	  caminos.	  En	  vano.	  

Se	   acordó	   de	   Don	   Orione	   que,	   en	   días	   ya	   lejanos,	   lo	   había	  
sustraído	  de	  los	  escombros	  y	  encaminado	  en	  una	  carrera	  de	  estudio	  y	  
de	   honor.	   Entrevió	   en	   él	   a	   su	   salvador,	   al	   hombre	   capaz	   de	  
comprender	   y	   revelar	   su	   inocencia,	   y	   a	   él	   invocó	   con	   la	   fuerza	  
desesperada	   de	   quien	   no	   quiere	   morir.	   Y	   Don	   Orione	   acudió	   al	  
llamado.	  

Don	   Orione	   sale	   de	   la	   cárcel	   con	   el	   corazón	   destrozado.	  
Durante	  el	  descenso	  de	   la	  colina	  saca	  algunas	  medallas	  de	   la	  Virgen	  
que	   siempre	   lleva	   consigo	   y	   las	   siembra	   a	   lo	   largo	   del	   recorrido.	  
Aparentemente	   ninguna	   de	   ellas	   volvió	   a	   subir	   la	   acantilada	  
pendiente.	  Nos	   es	   dado	   pensar	   que,	   a	   lo	  menos	   una,	   haya	   caído	   al	  
agua	  y,	  mecida	  por	  las	  azueles	  olas	  del	  Mediterráneo,	  haya	  alcanzado	  
la	  ribera	  de	  la	  vecina	  Isla	  de	  Ischia.	  

En	   efecto,	   después	   de	   30	   años,	   en	   1963,	   una	   insigne	  
bienhechora	  donó	  a	  la	  Congregación	  un	  sitio	  para	  levantar	  allí,	  en	  esa	  
Isla,	  un	  Hogar	  para	  Ancianos.	  

Rómulo	  pudo	  resistir	   los	  malos	  tratos	  físicos	  y	  sicológicos	  de	  
la	  cárcel	  solamente	  durante	  tres	  años.	  Una	  tuberculosis	  pulmonar	  dio	  
término	  a	  su	  calvario.	  Falleció	  el	  28	  de	  Octubre	  de	  1932,	  a	  los	  28	  años	  
de	  edad.	  

A	   un	   amigo	   que	   le	   preguntaba	   sobre	   el	   desenlace	   del	  
condenado,	  Don	  Orione	  confidenció	  	  que	  lo	  había	  confesado	  y	  había	  
muerto	   santamente.	   Concluyó	   afirmando:	   “¡Una	   muerte	  
envidiable!”.	  

A	   veces	   los	   resultados	   se	   hacen	   esperar.	   A	   pesar	   de	   los	  
aparentes	   fracasos,	   tuvo	   siempre	   la	   seguridad	   que	   “Nunca	   se	  
siembra	  en	  vano,	  en	  el	  corazón	  de	  los	  jóvenes”.	  
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EL	  CURA	  DE	  LOS	  POBRES	  

	  

Enardecía	  la	  primera	  Guerra	  Mundial.	  En	  el	  frente	  italiano,	  las	  
operaciones	   militares	   alternaban	   progresos,	   detenciones	   y	  
retrocesos,	  propios	  de	  un	  largo	  conflicto	  de	  trinchera.	  

Era	   una	   guerra	   extenuante,	   no	   sólo	   para	   los	   soldados,	  
obligados	   a	   disputar	   palmo	   a	   palmo	   el	   terreno	   del	   adversario,	   sino	  
también	  para	  toda	  la	  Nación.	  

Las	   familias	   despedazadas	   y,	   a	   menudo,	   para	   siempre,	   a	  
causa	  de	   la	  muerte,	   la	  penuria	  de	   los	  víveres,	   la	  angustia	  del	   futuro	  
que	   superaba	   a	   todos	   los	   otros	   sentimientos,	   constituían	   un	  
marasmo	  creciente.	  

Mientras	   tanto	   la	  agitación	  se	  adueñaba	  de	   las	  multitudes	  y	  
crecía	   la	   influencia	   de	   los	   extremistas.	   En	   el	   barrio	   popular	   de	   San	  
Bernardino,	  donde	  estaba	  el	  Colegio	  de	  Don	  Orione,	  ardía,	  escondida,	  
la	  rebelión.	  La	  exasperada	  pobreza	  de	  muchos,	  el	  drama	  de	  la	  lejanía	  
de	  los	  combatientes,	  las	  privaciones	  en	  la	  alimentación,	  en	  el	  vestido,	  
en	   la	   leña	  para	   calentarse,	   la	  propaganda	  que	  utilizaba	  estos	   temas	  
trágicos	   como	   brasa,	   hicieron	   que	   la	   multitud	   se	   pusiera	   en	  
movimiento.	  

Allí,	  en	  una	  casucha	  –	   la	  misma	  en	   la	  que	  Don	  Orione	  había	  
recogido	  a	  sus	  primeros	  alumnos	  –	  se	  habían	  instalado	  sus	  Hermanas	  
Religiosas.	   En	   la	   Capilla	   adyacente	   se	   honraba	   y	   se	   invocaba	   a	   la	  
Virgen	  de	  la	  Guardia,	  patrona	  de	  esas	  tierras.	  

Aquí,	   desde	   el	   comienzo	   de	   la	   guerra	   Don	   Orione	   –	   único	  
Sacerdote	   que	   se	   atrevió	   –	   llegaba	   para	   celebrar	   la	   Misa	   para	   las	  
devotas	  mujeres	  del	  sector.	  
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Al	   principio	   algún	   habitante	   del	   barrio,	   enardecido	   por	   la	  
propaganda	   antirreligiosa,	   lo	   insultaba	   e	   incluso	   llegaron	   a	   tirarle	  
piedras.	  

Más	   adelante	   aprendieron	   a	   conocerlo	   y	   reconocerlo.	  
Recordaron	  que	  años	  atrás	  había	  abierto	  allí,	   un	  Colegio	  para	  niños	  
en	   situación	   irregular.	   Se	  modificaron	   las	   opiniones,	   y	   se	   redujeron	  
los	  improperios	  y	  las	  canalladas.	  

Las	   lavanderas	  del	   lugar	  eran	  devotas	  y	  celosas	  de	   la	  Virgen	  
de	   la	   Guardia.	   Por	   intermedio	   de	   ellas	   visitó	   enfermos,	   socorrió	  
miserias.	   Poco	   a	   poco	   el	   círculo	   de	   conocidos	   se	   amplió.	  No	   era	   un	  
Sacerdote	  como	  los	  otros.	  

Este	   florecer	   de	   opiniones	   en	   torno	   a	   Don	  Orione	   tuvo	   una	  
confirmación	  explosiva	  cuando	  un	  conocido	  político	  y	  parlamentario	  
anticlerical	  arengó	  a	  la	  multitud	  y	  gritó	  en	  la	  plaza	  grande	  de	  Tortona:	  

“Nosotros	  no	  queremos	  Sacerdotes.	  Y,	  si	   los	  quisiéramos	  nos	  
bastaría	  Don	  Orione,	  Él	  no	  es	  un	  Cura	  como	  los	  otros.	  Es	  el	  Sacerdote	  
de	  los	  pobres”.	  

Nadie	   hubiera	   podido	   tranquilizar	   más	   a	   las	   personas	  
influyentes	  del	  lugar,	  incluso	  las	  más	  escépticas.	  

	  

DEFENSOR	  DEL	  OBISPO	  

	  

La	  rebelión	  popular	  crecía.	  El	  1°	  de	  Mayo	  de	  1917	  Tortona,	  al	  
despertar	  asumió	  un	  aspecto	  de	  batalla.	  Los	  comercios	  cerraron	  y	  se	  
preparó	  una	  gran	  manifestación.	  

A	   eso	   de	   las	   diez,	   una	   turba	   de	   hombres	   aullantes	   y	   de	  
mujeres	   enfurecidas,	   avanzó	   por	   la	   calle	   principal	   de	   la	   ciudad,	   con	  
una	  bandera	  roja	  a	  la	  cabeza,	  agitando	  armas	  y	  palos.	  
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Marcharon.	   Las	   mujeres	   se	   contaban	   por	   centenares.	  
Parecían	  querer	  conquistar	  la	  ciudad.	  Gritaban.	  

“¡Muera	   el	   rey!	   ¡Viva	   la	   revolución!	   ¡Mueran	   los	   patrones!	  
¡Mueran	  los	  curas!”	  

De	   calle	   en	   calle,	   destrozaron	   vidrios,	   golpearon	   a	   las	  
personas	   de	   quienes	   querían	   vengarse,	   invadieron	   tiendas,	  
saquearon	  viviendas,	  rompieron	  muebles…	  

Al	   día	   siguiente,	   se	   reunieron	   en	   la	   plaza	   de	   armas	   y	  
parecieron	  enloquecer.	  Gritaban:	  

“¡El	  Obispo	  quiere	  la	  guerra,	  la	  impulsa,	  la	  hace	  prolongar!”	  

Irrumpieron	   en	   la	   Curia	   Episcopal,	   entraron	   en	   las	   cocinas	  
sociales	   que	   daban	   de	   comer	   a	   tantos	   pobres,	   las	   destruyeron.	  
Formaron	   luego	   una	   columna	   y	   se	   dirigieron	   hacia	   las	   habitaciones	  
del	   Obispo.	   Querían	   capturarlo	   y	   arrastrarlo	   por	   las	   calles	   para	  
ocasionarle	  una	  suprema	  humillación.	  
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Don	  Orione	  llamó	  a	  sus	  muchachos,	  eligió	  a	  doce	  de	  los	  más	  
grandes	  y	  representativos	  y	  les	  preguntó:	  

“¿Se	   animan	   a	   ir	   conmigo	   a	   la	   Catedral	   para	   socorrer	   al	  
Obispo?”	  

“¡Sí!”,	  fue	  la	  respuesta	  unánime.	  

Atravesó	  con	  ellos	  las	  calles	  peligrosas	  y	  llegó	  a	  la	  Residencia	  
del	  Obispo.	  La	  multitud	  lo	  reconoció,	  vio	  a	  los	  muchachos	  y	  se	  hizo	  un	  
claro.	  

El	  Obispo,	  desde	  las	  celosías,	  los	  vio	  llegar	  y	  los	  siguió	  con	  el	  
pensamiento	   mientras	   subían	   las	   escaleras	   en	   medio	   de	   los	  
invasores.	  

La	  multitud	   se	  aplacó.	  Transcurrieron	  algunos	  momentos	  de	  
calma.	  

Mientras	   tanto	   llegaron	   los	   soldados	   y	   rodearon	   el	   Palacio	  
Episcopal.	  Hombres	  y	  mujeres	  debieron	  retirarse	  hacia	  el	  exterior	  y	  el	  
portón	  central	  fue	  cerrado.	  

El	   peligro	   había	   pasado	   y	   Don	   Orione,	   lleno	   de	   satisfacción	  
por	  el	  éxito	  alcanzado,	  regresó	  a	  casa	  con	  los	  suyos.	  

	  

ESTRATEGA	  DE	  LA	  CARIDAD	  

	  

“Yo	   busco	   las	   almas”,	   repetía	   Don	   Orione.	   Todo	   sirve	   para	  
llevar	  al	  hombre	  a	  Dios.	  A	  un	  distinguido	  caballero	  que	  se	   le	  acercó	  
por	   curiosidad	   más	   que	   por	   convicción,	   y	   que,	   por	   cierto	   no	  
frecuentaba	   la	   Iglesia	  desde	  hacía	  mucho	  tiempo,	  tuvo	   la	  genialidad	  
de	  decirle:	  “Yo	  soy	  el	  Cura	  de	  aquellos	  que	  no	  van	  a	  Misa”.	  

*****	  
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A	  un	  Obispo	  de	  América	  Latina,	  que	  le	  manifiesta	  la	  pobreza	  
de	  su	  Diócesis,	  le	  ofrece	  cuanto	  tiene	  en	  el	  bolsillo.	  

La	  Providencia,	  pocas	  horas	  después,	  le	  devuelve	  esta	  misma	  
suma	  por	  intermedio	  de	  un	  bienhechor.	  

Los	  zapatos	  nuevos	  

Una	  noche	  de	   invierno,	  por	  allá	  en	  1900,	  mientras	  bramaba	  
una	  tormenta	  de	  nieve,	  un	  buen	  Párroco,	  para	  agradecerle	  su	  ayuda	  
pastoral,	  le	  obsequió	  un	  hermoso	  par	  de	  zapatos,	  que,	  de	  inmediato	  
reemplazaron	  a	  los	  viejos	  que	  calzaba,	  por	  entonces	  agujereados.	  

En	   ese	   entonces	   un	   médico	   ofreció	   	   su	   vehículo	   para	  
conducirlo	  hasta	   la	   casa.	  Durante	  el	   viaje	  hubo	  una	  parada,	  pues	  el	  
doctor	  debía	  visitar	  a	  un	  enfermo.	  

Mientras	   tanto	   un	   mendigo	   harapiento	   se	   acercó	   a	   Don	  
Orione,	  que	  permanecía	  solo	  en	  el	  automóvil,	  y	  tendió	  la	  mano	  para	  
pedir	  una	  limosna.	  

El	  Sacerdote,	  que	  en	  ese	  momento	  no	  disponía	  de	  dinero,	  se	  
desató	  uno	  después	  del	  otro	  los	  flamantes	  zapatos	  y	  se	  los	  entregó	  al	  
pobre.	  Por	  su	  parte	  calzó	  nuevamente	  los	  viejos,	  aún	  mojados	  por	  la	  
lluvia	  del	  día	  anterior.	  

Entre	  ambos,	  dador	  y	   recibidor,	  no	  podría	  decirse	  quién	  era	  
el	  más	  feliz.	  

Mientras	  tanto	  llegó	  el	  doctor,	  que	  asistió	  a	  la	  insólita	  escena,	  
desaprobando	  de	  inmediato	  el	  gesto	  del	  Sacerdote.	  

Veinte	   años	   más	   tarde	   el	   susodicho	   doctor,	   mientras	   a	  
caballo	   y	   desarmado,	   se	   dirigía	   a	   visitar	   a	   un	   enfermo,	   un	   loco	  
criminal	   lo	   asaltó	   de	   improviso,	   y	   descargó	   sobre	   él,	   dos	   tiros	   de	  
escopeta.	  

Recibidos	   los	   primeros	   auxilios,	   fue	   conducido	   al	   hospital.	  
Durante	   varios	   días	   su	   vida	   estuvo	   peligrando.	   Sus	   familiares,	   el	  
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Capellán	   y	   las	   Monjas	   del	   sanatorio	   intentaron	   insinuarles	   la	  
necesidad	  de	   recibir	   los	   Santos	   Sacramentos,	   olvidados	  desde	  hacía	  
mucho	  tiempo,	  pero	  no	  alcanzaron	  a	  convencerlo.	  

Por	   último	   expresó	   el	   deseo	   de	   ver	   a	   Don	   Orione.	   Al	   día	  
siguiente,	   ya	  muy	   tarde,	   éste	   llegó	   a	   su	   cabecera.	   Llorando	   besó	   al	  
herido.	   Le	   contó	   que	   se	   había	   enterado	   	   del	   hecho	   a	   través	   de	   la	  
prensa.	  

Tras	   consolarlo,	   lo	   confesó	   y	   le	   dio	   la	   Comunión.	  Más	   tarde	  
tuvo	  la	  alegría	  de	  saberle	  fuera	  de	  peligro.	  

En	   la	   economía	  de	   la	   Providencia,	   también	   la	   caridad	  de	  un	  
par	  de	  zapatos	  puede	  tener	  gran	  importancia.	  

El	  bebedor	  empedernido.	  

Había	   en	   Pontecurone,	   su	   pueblo	   natal,	   un	   conocido	  
borracho.	   Cuando	   se	   encontraba	   con	   Don	   Orione	   solía	   alargar	   la	  
mano	  para	  pedir	  algunas	  monedas,	  que	  él	  nunca	  le	  negaba.	  

Con	   regularidad	   y,	   de	   inmediato,	   la	   pequeña	   suma	   iba	   a	  
engrosar	  las	  escuálidas	  arcas	  	  del	  dueño	  de	  la	  botillería	  del	  pueblo.	  

Sus	   paisanos	   no	   veían	   con	   buenos	   ojos	   el	   gesto	   caritativo	   y	  
constante	   del	   sacerdote.	   Alguien	   le	   hizo	   notar	   la	   inconveniencia	   de	  
alimentar	  un	  vicio	  tan	  pernicioso	  para	  el	  individuo	  y	  para	  la	  sociedad.	  

Don	   Orione,	   haciendo	   caso	   omiso	   a	   las	   críticas,	   siguió	  
beneficiando	  al	  hombre	  amigo	  del	  alcohol.	  

Cuando	  finalmente,	  el	  borracho	  de	  Pontecurone,	  consumido	  
por	   los	   años	   y	   el	   vicio,	   estuvo	   en	   fin	   de	   vida,	   se	   recordó	   de	   su	  
bienhechor	   e	   hizo	   llamar	   a	   Don	   Orione.	   El	   Sacerdote	   acudió,	   lo	  
confesó	   y	  pudo	  administrarle	   los	   Sacramentos,	   antes	  que	  entregara	  
su	  alma.	  
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Terminado	  el	  funeral,	  hizo	  este	  comentario:”Esta	  conversión	  
me	  ha	  costado	  tal	  suma”…	  y	  expresó	  una	  cifra	  bien	  exacta.	   	  Es	  que	  
llevaba	  en	  orden	  su	  contabilidad.	  

Lo	  pondrás	  en	  tu	  pieza	  

Vivía	   en	   un	   pueblo	   vecino	   un	   anciano	   paralítico.	   Lo	   habían	  
recomendado	   a	  Don	  Orione,	   para	   que	   pudiera	   internarlo	   en	   alguna	  
de	  sus	  instituciones.	  

Como	  encargado	  de	  solucionar	  el	  problema	  designó	  a	  uno	  de	  
sus	   colaboradores.	   Éste	   último	   comenzó	   con	   reunir	   informaciones	  
sobre	  su	  familia,	  sus	  parientes	  y	  otros	  detalles	  de	  la	  vida	  del	  enfermo.	  
Por	   último	   tramitó	   también	   alguna	   ayuda	   	   de	   parte	   de	   la	  
Municipalidad	  correspondiente.	  

Mientras	   tanto	   el	   anciano,	   cansado	   de	   esperar,	   había	  
solicitado	  la	  internación	  en	  otro	  Hogar	  de	  Ancianos.	  La	  falta	  de	  dinero	  
para	  pagar	   la	  mensualidad	  correspondiente,	  obligó	  a	   la	   Institución	  a	  
devolverlo	  a	  su	  casa.	  

Cuando	  Don	  Orione	  lo	  supo,	  escribió	  de	  inmediato	  a	  quien	  él	  
había	  encargado	  de	  recibirlo.	  

“Te	  harás	  la	  señal	  de	  la	  cruz,	  le	  pedirás	  perdón	  y	  lo	  ubicarás	  
en	  tu	  dormitorio.	  Luego	  bajarás	  a	  la	  Capilla	  y	  agradecerás	  al	  Señor	  
por	  haberte	  permitido	  solucionar	  el	  problema	  del	  enfermo”.	  

Una	  chaqueta	  nueva	  

Un	   pobre,	   tal	   vez	   necesite	   una	   flor,	   más	   que	   un	   plato	   de	  
sopa;	   una	   sonrisa,	  más	   que	   una	   limosna.	  Nuestro	   tiempo	   y	   nuestra	  
atención,	   más	   que	   nuestra	   ayuda.	   El	   pobre	   necesita	   dignidad,	   más	  
que	  compasión.	  

La	   delicadeza	   y	   finura	   de	   Don	   Orione	   llegaba	   a	   descubrir	  
detalles	  que	  sorprendían	  a	  todos.	  
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Murió	   en	   el	   Pequeño	   Cottolengo	   un	   anciano	   de	  más	   de	   80	  
años.	  Ya	  vestido,	  había	  sido	  acomodado	  en	  el	  ataúd.	  

Don	  Orione,	   cuando	   lo	   supo,	   fue	   a	   rezar	   una	  oración	  por	   el	  
difunto	  y	  a	  darle	  una	  última	  bendición.	  

Al	   acercarse	   al	   féretro	   notó	   que	   tenía	   puesta	   una	   chaqueta	  
algo	  descocida	  en	  el	  revés.	  

Tanto	  insistió	  que	  tuvieron	  que	  ir	  a	  buscar	  una	  que	  estuviera	  
en	   óptimas	   condiciones.	   Él	   mismo	   ayudó	   a	   sacar	   la	   prenda	  
desgastada	  y	  a	  poner	  la	  nueva.	  

Concluyó	  diciendo:	  “Quiero	  que	  nuestros	  pobres	  estén	  bien	  
atendidos,	   también	  después	  de	   la	  muerte,	   cuando	  descansan	  en	  el	  
ataúd”.	  

Llega	  a	  la	  casa	  sin	  pantalones	  

Cuando	  viajaba,	   perdía	   siempre	  alguna	  de	   sus	  pertenencias.	  
Hoy	  son	   los	  pantalones,	  mañana	  será	  el	  sombrero,	  otra	  vez	   la	  capa,	  
luego	  le	  tocará	  el	  turno	  a	  la	  camisa.	  

Cierto	  día	   llegó	   a	   la	   casa	   sin	   pantalones,	   durante	   el	   crudo	   y	  
famoso	   invierno	   de	   1929,	   aquel	   que	  marcó,	   en	   Tortona,	   21	   grados	  
bajo	   cero.	   Claro	   está,	   que	   no	   los	   había	   perdidos,	   sino	   simplemente	  
regalados.	  

En	  una	  estación	  ferroviaria,	  al	  bajar	  del	  tren,	  se	   le	  acerca	  un	  
hombre	   cubierto	   de	   andrajos,	   que	   desnudan	   más	   que	   vestir	   sus	  
pobres	  rodillas.	  

Don	  Orione	  le	  dice	  que	  aguarde	  un	  poco.	  Se	  dirige	  a	  una	  sala	  
de	   espera,	   momentáneamente	   desierta,	   donde	   se	   quita	   los	  
pantalones	  y	  los	  envuelve	  en	  un	  diario.	  

Tras	  regresar	   junto	  al	  mendigo,	  se	   los	  ofrece	  de	  inmediato	  a	  
éste,	  que	  no	  puede	  comprender	  cuál	  podría	  ser	  el	  veloz	  y	  expeditivo	  
método	  que	  usaba	  aquel	  Cura,	  para	  servir	  a	  sus	  clientes.	  
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Una	   caridad	   siempre	   dispuesta	   y	   desinteresada	   no	   sólo	  
ganaba	  los	  corazones	  de	  los	  pobres	  favorecidos,	  sino	  también	  los	  de	  
quienes	  asistían	  al	  acto.	  

	  

	  

	  

	  

	  

SOY	  UN	  POBRE	  PECADOR	  

	  

Cuando	  las	  dificultades	  apretaban,	  hacía	  rezar	  a	  los	  suyos,	  y,	  
mientras	   esperaba	   que	   la	   Providencia	   respondiera,	   el	   se	   encargaba	  
de…darle	  una	  mano,	  recurriendo	  a	  decisiones	  que	  hablan	  de	  audacia.	  

Cierta	   vez	   tomaba	   parte	   en	   los	   Ejercicios	   Espirituales,	   que	  
tenían	  una	  duración	  de	  diez	  días,	  junto	  con	  sus	  Religiosos.	  

El	   cuarto	   día	   desapareció	   sin	   decir	   nada	   a	   nadie.	   Volvió	   a	  
dejarse	  ver	  dos	  días	  después.	  ¿Dónde	  había	  estado?	  

Preocupado	   por	   encontrar	   un	   lugar	   para	   sus	   Seminaristas,	  
muy	  numerosos	  por	  cierto,	  se	  presentó	  a	  un	  Señor	  que,	  de	  acuerdo	  a	  
los	  antecedentes	  recabados,	  llevaba	  una	  vida	  regalada,	  en	  una	  lujosa	  
residencia.	  

El	   susodicho	  caballero	  había	  promovido,	  años	  atrás,	  algunos	  
escándalos,	  debido	  a	  su	  conducta	  licenciosa.	  

El	   Sacerdote,	   una	   vez	   que	   se	   encontró	   frente	   de	   él,	   sin	  
perderse	  en	  preámbulos,	  le	  dijo:	  

”Yo	  soy	  Don	  Orione,	  un	  pobre	  pecador,	  como	  tantos.	  Todos	  
tenemos	   nuestras	   deudas	   con	   Dios.	   ¿Sabe	   cómo	   se	   pagan	   éstas?	  
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Con	  obras	  de	  caridad.	  Yo	  he	  venido	  para	  hacerle	  cumplir	  una	  obra	  
de	  caridad”.	  

Su	   interlocutor	   lo	   miró	   sorprendido	   de	   tanta	   audacia,	  
deseando,	  al	  mismo	  tiempo,	  conocer	  en	  qué	  consistiría	  esta	  obra	  de	  
caridad.	  

Don	  Orione	  le	  habló	  de	  sus	  jóvenes	  y	  de	  la	  necesidad	  que	  lo	  
obligaba	  a	  acudir	  a	  él.	  

Ahí	  mismo	  obtiene	  una	  cuantiosa	  cantidad	  de	  dinero.	  

	  

LA	  VIRGEN	  PAGA	  SU	  ARRIENDO	  

	  

El	  milagro	  es	  un	  hecho	  visible	  y	  perceptible	  por	  los	  sentidos,	  
que	   supera	   las	   fuerzas	   de	   la	   naturaleza.	   Lo	   puede	   hacer	   solamente	  
Dios	  directamente	  o	  a	  través	  de	  los	  Ángeles	  o	  de	  los	  hombres.	  

En	   alguna	   circunstancia	   se	   sirve	   también	   de	   Imágenes	   de	   la	  
Virgen	   o	   de	   los	   Santos.	   En	   todo	   caso	   es	   siempre	   Él	   quién	   actúa,	  
siendo	  las	  personas	  o	  las	  cosas,	  simples	  instrumentos.	  

Difícilmente	   se	   sirve	   de	   Imágenes	   bonitas	   o	   artísticas.	  
Prefiere	   utilizar	   representaciones	   defectuosas,	   y,	   a	   simple	   vista,	   de	  
mal	   gusto	   o	   deterioradas.	   Lo	   que	   hace	   más	   visible	   la	   intervención	  
directa	  de	  Dios.	  

Desde	   los	   primeros	   años,	   el	   joven	   Orione	   se	   había	  
comprometido	   con	   la	   Virgen	   y	   le	   había	   consagrado	   su	   vida.	   En	  
numerosas	  ocasiones	  se	   	  dirigió	  a	  Ella	  para	  solucionar	  problemas	  de	  
varias	  índoles.	  Y	  la	  Virgen,	  nunca	  le	  fallaba.	  

Paga	  su	  arriendo	  
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La	  piadosa	  madre	  del	   Canónigo	  Perduca	  –	  uno	  de	   sus	   fieles	  
colaboradores	  –	  dispuso,	  antes	  de	  irse	  al	  Paraíso,	  que	  su	  hijo	  erigiese	  
un	  Santuario,	  dedicado	  a	  la	  Virgen.	  

El	  Canónigo	  mandó	  preparar	  un	  hermoso	  proyecto,	  que	  luego	  
el	  mismo	  Don	  Orione	  amplió.	   Se	  puso	  mano	  a	   la	  obra	   con	   la	  ayuda	  
del	   pueblo	   y	   de	   los	   fieles	   devotos.	   El	   dinero	   dejado	   por	   la	   buena	  
mamá	  desapareció	  pronto	  en	  los	  abismos	  de	  los	  cimientos.	  

Cierto	   día,	   mientras	   compartían	   la	   mesa,	   a	   alguien	   que	   le	  
refería	   los	   apuros	   económicos	   del	   buen	   Canónigo,	   Don	   Orione	   dijo	  
sonriendo:	  

“¿Cómo?...	  Él,	  que	  tiene	  fama	  de	  ser	  	  un	  hombre	  de	  Dios,	  a	  
tal	   punto	   que…si	   se	   cumple	   un	  milagro	   en	   nuestra	   casa,	   todos	   lo	  
atribuirían	  	  a	  él,	  ¿tendrá	  tan	  poca	  fe	  en	  la	  Providencia?	  ¡Hay	  tantos	  
billetes	  de	  a	  mil	  en	  este	  mundo,	  que	  no	  hay,	  siquiera,	  tiempo	  para	  
contarlos!”	  

Para	   la	  mañana	   siguiente	   urgían	   a	   lo	  menos	   6.000	   liras.	   En	  
caso	  de	  no	  encontrarlas,	  se	  suspenderían	  los	  trabajos.	  

Don	   Orione,	   a	   quién	   el	   Canónigo	   tímidamente	   se	   las	   había	  
pedido,	  contestó:	  

“Esperemos	  hasta	  mañana.	  Si	  ahora	  tuviera	  que	  reunir	  todo	  
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lo	  que	  tengo,	  llegaría,	  como	  máximo,	  a	  las	  mil	  liras.	  Mientras	  tanto	  
recemos,	  y	  la	  Virgen	  proveerá”.	  

La	   mañana	   siguiente,	   Don	   Orione	   se	   dispuso	   a	   celebrar	   la	  
Misas	  	  en	  el	  Altar	  de	  la	  Virgen	  del	  Carmen,	  tan	  venerada	  por	  él.	  En	  un	  
momento	   de	   distracción,	  mientras	   contemplaba	   la	   sagrada	   Imagen,	  
se	  le	  presentó	  a	  la	  memoria	  la	  figura	  humilde	  y	  querida	  del	  Canónigo,	  
como	  también	  el	  recuerdo	  de	  la	  promesa	  efectuada	  el	  día	  anterior.	  

Dominado	   por	   este	   pensamiento,	   después	   de	   la	   Comunión,	  
levantó	  los	  ojos	  hacia	  la	  Imagen	  y	  le	  rezó	  así:	  

“Santa Virgen, págame, a lo menos, un poco de 
arriendo…” 

Él	  mismo	  explica	  el	  porqué	  de	  la	  plegaria.	  

“La	   estatua	   que	   representa	   a	   la	   Santísima	   Virgen	   está	  
ubicada	   en	   un	   nicho	   que	   sobresale	   de	   la	   pared	   que	   marca	   el	  
perímetros	  de	   la	   Iglesia,	  y	  ocupa,	  elevándose,	  una	  buena	  parte	  del	  
comedor	  de	  nuestra	  casa.	  

Resumiendo:	  La	  Virgen,	  desde	  hacía	  muchos	  años,	  estaba	  en	  
casa…sí,	  en	  nuestra	  casa,	  y	  nunca	  me	  había	  pagado	  el	  arriendo”.	  

Mientras	   se	   quitaba	   los	   ornamentos	   de	   la	  Misa,	   asoman	   la	  
cabeza,	   en	   la	   sacristía,	   dos	   buenas	   Profesoras,	   que,	   con	   devota	  
inclinación,	  entregan	  al	  Sacerdote	  un	  sobre	  amarillo,	  diciendo:	  “Una	  
piadosa	  persona	  le	  envía	  esto,	  para	  las	  más	  urgentes	  necesidades	  de	  
su	  Obra”.	  

Poco	  después	  unos	  pasos	   ligeros	   anuncian	  al	   Canónigo,	   que	  
venía	   a	   ver	   si	   Don	  Orione	   estaba	   en	   condiciones	   de	   cumplir	   con	   su	  
promesa.	  

“He	   aquí,	   le	   dijo.	   Cuente.	   Es	   el	   dinero	   que	   le	   manda	   la	  
Santísima	  Virgen”.	  
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LOS	  AROS	  DE	  MAMÁ	  

Tenía	   una	   gran	   deuda	   con	   el	   banco.	   Se	   le	   debía	   mucho	  
dinero.	  El	  “pagaré”	  correspondiente	  vencía	  el	  sábado	  siguiente,	  pero,	  
por	   ser	   sábado	   feriado,	   el	   tiempo	   útil	   se	   prolongaba	   hasta	   el	   lunes	  
siguiente.	  

Se	  encomendó	  al	  Señor,	  pero	  cuando	  tuvo	   la	   impresión	  que	  
el	  Señor	  no	  lo	  escuchaba,	  acudió	  a	  la	  Virgen.	  Y	  reza	  …y	  reza.	  

También	  Ella	  parecía	  hacerse	  la	  sorda.	  Entonces	  se	  le	  ocurrió	  
una	   idea.	   Su	   madre,	   al	   morir,	   le	   había	   dejado	   sus	   pendientes,	  
Naturalmente	  se	  trataba	  de	  aros	  de	  una	  mujer	  pobre.	  

Pensó	  colgarlos	  de	  las	  orejas	  de	  la	  estatua	  de	  la	  Virgen,	  en	  la	  
Capilla.	  Subió	  sobre	  el	  Altar,	  perforó	  las	  orejas	  de	  la	  Imagen	  y	  le	  colgó	  
los	  aros.	  Pensaba:	  

“¡Caramba!	   Ahora	  
oirá”.	  

Tenía	   una	   gran	   fe.	  
Mientras	   tanto	   siguió	  
rezándole,	  día	  y	  de	  noche.	  
Era	   necesario	   que	   la	  
Virgen	   se	   apurara,	   porque	  
el	  tiempo	  corría	  veloz,	  y	  el	  
lunes	   se	   iba	   acercando.	   Si	  
no	   cumplían,	   estaba	   en	  
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riesgo	  el	  embargo	  de	  	  todo	  lo	  poco	  que	  tenían.	  

Decía	  para	  sus	  adentros:”Le	  he	  perforado	   las	  orejas.	  Espero	  
se	  haya	  dado	  cuenta”.	  La	  Virgen	  parecía	  no	  escuchar.	  

Pensaba:”¡Está	  sorda!	  Tan	  sorda	  que	  ni	  si	  quieras	  ha	  sentido	  
cuando	  le	  he	  perforado	  las	  orejas”.	  

Eran	   dos	   pendientes	   largos,	   como	   acostumbraban	   las	  
mujeres	  del	  pueblo.	  

Llegó	   el	   lunes.	   El	   encargado	   de	   la	   portería	   era	   un	   joven	  
seminarista.	   	  Se	  esperaba	  que	  de	  un	  momento	  a	  otro	  habría	  llegado	  
el	  Actuario	  del	  juzgado	  para	  el	  embargo.	  

Don	   Orione	   fue	   a	   la	   Capilla.	   Se	   encomendó	   al	   Señor,	   a	   la	  
Virgen,	   a	   todos	   los	   Santos	   del	   cielo	   y	   las	   Benditas	   Almas	   del	  
Purgatorio.	  

Cuando	   volvió	   a	   la	   oficina,	   oyó	   que	   alguien	   le	   golpeaba	   la	  
puerta.	  Era	  el	  encargado	  de	  la	  portería.	  Le	  dijo:”Hay	  una	  Señora	  que	  
desea	  subir	  a	  su	  oficina	  y	  conversar	  con	  usted.	  Viste	  de	  negro.	  Dice	  ser	  
una	  bienhechora”.	  

Todavía	   estaba	   hablando	   y	   la	   Señora	   ya	   había	   subido	   la	  
escalera	   y	   estaba	   frente	   de	   la	   oficina,	   regañando	   contra	   el	   portero	  
por	  la	  demora.	  

Dijo	   de	   inmediato:”Don	   Orione,	   ¿no	   tiene	   una	   pieza	   para	  
facilitarme?”	  

Haciendo	   alguna	   maravilla,	   contestó	   el	   Sacerdote:”¿Una	  
pieza?”	  

“¡Sí,	   Una	   pieza!	   Llevo	   escondidos	   dentro	   de	   las	   calcetas	  
muchos	  billetes	  bancarios,	  y	  debo	  bajarme	  las	  calcetas	  para	  sacarlos.	  
Acabo	   de	   vender	   un	   Restaurant	   y	   vengo	   para	   entregarle	   todo	   lo	  
recaudado.	   En	   realidad	   había	   sacado	   el	   pasaje	   para	   ir	   a	   Turín	   y	  
entregar	   la	  suma	  a	   los	  Salesianos.	  Mientras	  el	   tren	  avanzaba,	  saqué	  
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la	  corona	  del	  Rosario	  y	  comencé	  a	  rezarle	  a	  las	  Almas	  del	  Purgatorio,	  
para	   que	  me	   defendiesen	   de	   los	   ladrones.	   Entre	   un	   Ave	  María	   y	   la	  
otra	  sentí	  una	  voz	  que	  me	  decía:	  -‐¿Porque	  ir	  a	  Turín?	  Mejor	  lleva	  ese	  
dinero	  a	  ese	  pobre	  diablo	  de	  Don	  Orione”.	  

Al	   llegar	   a	   Tortona,	   cuando	   el	   tren	   hizo	   la	   parada	   de	  
costumbre,	   le	   pareció	   que	   una	  mano	   invisible	   la	   obligara	   a	   bajarse.	  
Concluyó:	  “¡Aquí	  estoy!”.	  

Se	   retiró	   en	   una	   pieza,	   se	   bajó	   las	   largas	   calcetas,	   sacó	   el	  
dinero	  y	  se	  presentó	  de	  nuevo	  a	  Don	  Orione.	  Le	  contó	  y	   le	  puso	  en	  
sus	  manos,	  	  uno	  por	  uno	  25	  billetes	  de	  a	  mil.	  

Poco	   después	   unos	   pasos	   ligeros	   anuncian	   la	   presencia	   del	  
Canónigo,	   que	   viene	   a	   ver	   si	   Don	   Orione	   está	   en	   condiciones	   de	  
cumplir	  con	  su	  promesa.	  

“¡He	  aquí!”,	   le	   dice.	   “Cuente.	   Es	   el	   dinero	  que	   le	  manda	   la	  
Santísima	  Virgen”.	  

	  


