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LA	
  ESPADA	
  DE	
  LA	
  VIRGEN	
  

	
  

Los	
   jóvenes	
   del	
   Colegio	
   reclamaban	
   frecuentemente	
   la	
  
presencia	
  de	
  una	
  Imagen	
  de	
  la	
  Virgen.	
  Tanto	
  insistieron	
  que	
  un	
  amigo	
  
del	
  Fundador	
  le	
  ofreció	
  una.	
  

Era	
  una	
  vieja	
  estatua	
  de	
  madera,	
  carcomida	
  por	
  las	
  termitas,	
  
abandonada	
  en	
  la	
  azotea	
  de	
   la	
  habitación.	
  Representaba	
  a	
   la	
  Virgen	
  
de	
  los	
  dolores.	
  La	
  cara	
  triste,	
  los	
  brazos	
  cruzados	
  sobre	
  el	
  pecho	
  y	
  los	
  
ojos	
   mirando	
   hacia	
   lo	
   alto.	
   Quizás,	
   observando	
   al	
   Hijo	
   agonizante,	
  
clavado	
  en	
  la	
  cruz.	
  Una	
  espada	
  estaba	
  clavada	
  en	
  su	
  corazón.	
  

Una	
   vez	
   reacondicionada,	
   la	
   llevaron	
   a	
   	
   San	
   Bernardino.	
  
Cuando	
  se	
  supo	
  de	
  su	
  llegada	
  todos	
  los	
  muchachos,	
  encabezados	
  por	
  

Don	
   Orione,	
   	
   salieron	
   a	
  
recibirla.	
   Se	
   improvisó	
   de	
  
inmediato	
   una	
   pequeña	
  
procesión,	
   cargaron	
   con	
   la	
  
Imagen	
   y	
   la	
   acompañaron	
  
hasta	
   la	
   Capilla	
   del	
   Colegio,	
  
colocándola	
  en	
  un	
  puesto	
  de	
  
honor.	
  

Todas	
   las	
   veces	
   que	
  
se	
   reunían	
   para	
   rezar,	
  
miraban	
   con	
   angustia	
   la	
  
imagen.	
  La	
  espada	
  clavada	
  en	
  
el	
   corazón	
   les	
   producía	
   una	
  
gran	
   tristeza.	
   No	
   podían	
  
soportar	
   esa	
   traumática	
  
representación.	
  	
  

Se	
   dirigieron	
   a	
   Don	
  
Orione,	
   solicitándole	
   que	
   le	
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quitara	
  ese	
  instrumento	
  de	
  tortura.	
  

	
  Les	
   ordenó	
   que	
   llevaran	
   la	
   imagen	
   al	
   patio.	
   Entre	
   cantos	
   y	
  
alegría,	
   a	
   la	
   presencia	
   de	
   todos,	
   él	
   mismo	
   extrajo	
   la	
   espada	
   del	
  
corazón	
   de	
   la	
   Virgen	
   y,	
   ordenó	
   que	
   en	
   ese	
   mismo	
   instante	
   se	
   	
   la	
  
quemara.	
  “¡Así	
  queden	
  quemados	
  nuestros	
  pecados!”	
  exclamó.	
  

	
  

	
  
Para	
   cubrir	
   la	
  herida	
   le	
   colocaron	
  un	
  gran	
   corazón	
  de	
  plata,	
  

que	
  encerraba	
  los	
  nombres	
  de	
  todos	
  los	
  muchachos.	
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Actualmente	
   se	
   la	
   denomina	
   la	
   ”Virgen	
   de	
   la	
   Divina	
  
Providencia”	
   	
   y	
   es	
   la	
   principal	
   Protectora	
   de	
   la	
   Congregación	
  
orionista.	
  Queda	
  ubicada	
  en	
  la	
  Capilla	
  de	
  la	
  Casa	
  Madre	
  de	
  Tortona.	
  	
  

Delante	
  de	
  Ella	
  Don	
  Orione,	
  entre	
  lágrimas,	
  habló	
  por	
  última	
  
vez,	
  antes	
  de	
   	
  partir	
  por	
  Sanremo,	
  a	
   sus	
  Religiosos	
  y	
   se	
  despidió	
  de	
  
ellos,	
  la	
  noche	
  del	
  09	
  de	
  Marzo	
  de	
  1940.	
  

Allí	
   se	
   realizan	
   particulares	
   actividades	
   religiosas	
   de	
   los	
  
miembros	
  de	
  la	
  Congregación.	
  

YO	
  CUIDO	
  A	
  LOS	
  MÍOS	
  

	
  

Remonta	
  a	
  aquellos	
  años,	
  un	
  supuesto	
  hecho,	
  que	
  tuvo	
  como	
  
protagonista	
  a	
  unos	
  de	
  los	
  primeros	
  colaboradores	
  de	
  Don	
  Orione:	
  El	
  
Clérigo	
  Arturo	
  Perduca.	
  

El	
   eco	
   del	
   episodio	
   siguió	
   rondando	
   entre	
   los	
   Aspirantes,	
   a	
  
pesar	
  del	
  tiempo,	
  también	
  después	
  de	
  la	
  muerte	
  del	
  Fundador.	
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En	
   la	
   transmisión	
   oral	
   del	
   hecho	
   no	
   se	
   puede	
   descartar	
   el	
  
agregado	
  de	
  una	
  pizca	
  de	
  fantasía	
  de	
  parte	
  de	
  los	
  actores.	
  

Es	
   sabido	
   que,	
   en	
   ese	
   entonces,	
   los	
   internos	
   se	
   alojaban	
  
todos	
  en	
  un	
  mismo	
  dormitorio,	
  que	
  podía	
  albergar	
  hasta	
  un	
  centenar	
  
de	
  camas.	
  

Los	
   catres,	
   separados	
   uno	
   de	
   otro	
   con	
   una	
  mesita	
   de	
   luz	
   o	
  
una	
   silla,	
   se	
   ordenaban	
   en	
   dos	
   largas	
   hileras,	
   acostados	
   a	
   ambas	
  
paredes,	
  quedando	
  en	
  el	
  centro	
  un	
  amplio	
  pasillo.	
  

En	
   un	
   rincón	
   del	
   dormitorio,	
   una	
   pequeña	
   celda,	
   separada	
  
por	
   dos	
   cortinas	
   blanca,	
   puestas	
   en	
   ángulo,	
   como	
   en	
   una	
   ducha,	
  
escondía	
  el	
  lecho	
  del	
  Inspector.	
  

Una	
  vez	
  que	
  los	
  alumnos	
  se	
  hubieran	
  acostado,	
  se	
  apagaban	
  
las	
  luces,	
  quedando	
  encendida	
  una	
  lamparita	
  roja	
  de	
  emergencia.	
  

Luego	
   de	
   algunos	
   minutos,	
   el	
   Inspector	
   hacía	
   un	
   último	
  
recorrido	
  	
  para	
  asegurarse	
  que	
  todo	
  estuviera	
  en	
  orden	
  y	
  los	
  jóvenes,	
  
en	
   su	
   mayoría	
   dormidos.	
   Luego	
   también	
   él	
   se	
   retiraba	
   en	
   su	
  
cuartucho	
  y	
  se	
  acostaba.	
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Fue	
  justamente	
  durante	
  este	
  control	
  final	
  que	
  observó,	
  sobre	
  
la	
  cama	
  de	
  un	
  alumno,	
  algo	
  así	
  como	
  un	
  bulto	
  oscuro.	
  

Se	
   acercó	
   lentamente	
   para	
   observar	
   mejor	
   y	
   le	
   pareció	
  
distinguir	
  la	
  figura	
  de	
  un	
  chivo.	
  

Para	
  darse	
  ánimo	
  a	
  sí	
  mismo,	
  preguntó:	
  “¿Qué	
  haces	
  aquí?”.	
  

Una	
  voz	
  tenebrosa	
  respondió	
  al	
  desafío:	
  

“Tú	
   cuidas	
   los	
   tuyos;	
   Yo	
   cuido	
   a	
   los	
   míos”.	
   	
   De	
   inmediato	
  
desapareció.	
  

El	
   Inspector	
   se	
   retiró	
   para	
   descansar,	
   pero,	
   esa	
   noche,	
   no	
  
pudo	
  conciliar	
  el	
  sueño.	
  Esa	
  tétrica	
  figura	
  y	
  esa	
  voz	
  cavernosa	
  iban	
  y	
  
venían	
  en	
  su	
  mente	
  y	
  en	
  su	
  fantasía.	
  

Cuando	
   asomaron	
   las	
   primeras	
   luces	
   del	
   día	
   se	
   dio	
   a	
   los	
  
jóvenes	
  la	
  orden	
  de	
  levantarse.	
  Todos	
  saltaron	
  de	
  la	
  cama.	
  Sólo	
  uno	
  
quedó	
  inmóvil,	
  escondido	
  debajo	
  de	
  las	
  sábanas.	
  

El	
  Inspector	
  se	
  acercó	
  para	
  sacudirlo.	
  Estaba	
  frío.	
  

	
  En	
   las	
  manchas	
   oscuras	
   que	
   aparecieron	
   estampadas	
   en	
   el	
  
cuello	
   del	
   difunto	
   algunos	
   quisieron	
   descubrir	
   las	
   marcas	
   de	
   dos	
  
pezuñas.	
   

	
  

HORRIBLE	
  TRAGEDIA	
  

	
  

En	
   la	
  mañana	
   del	
   28	
   de	
   Diciembre	
   de	
   1908,	
   se	
   produjo	
   un	
  
excepcional	
   movimiento	
   de	
   tierra,	
   seguido	
   por	
   un	
   “zunami”	
   en	
   la	
  
ciudad	
  de	
  Messina,	
  próxima	
  al	
  estrecho	
  siciliano.	
  

Un	
   diario	
   local	
   reporta:	
   “A	
   las	
   05,20	
   de	
   la	
   mañana,	
   un	
  
espantoso	
   temblor	
   que	
   venía	
   del	
   fondo	
   del	
   mar,	
   dio	
   una	
   violenta	
  
sacudida	
  a	
  todas	
  las	
  embarcaciones	
  ancladas	
  en	
  el	
  puerto.	
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De	
   pronto,	
   el	
   mar	
   se	
   hinchó,	
   alzándose	
   en	
   una	
   enorme	
  
montaña	
  rugiente,	
  desde	
  el	
  estrecho,	
  y	
  se	
  arrojó,	
  con	
  ronco	
  y	
  furioso	
  
estruendo,	
  en	
   los	
  costados	
  del	
  puerto,	
  haciendo	
  conmover	
  el	
  puente	
  
de	
  comunicaciones	
  y	
  destrozando	
  las	
  naves.	
  

Un	
   instante	
  después,	
   la	
   superficie	
   del	
  mar	
  apareció	
   cubierta	
  
de	
   botes,	
   de	
   embarcaciones,	
   de	
   restos	
   de	
   barquitos,	
   de	
   barriles	
   de	
  
petróleo,	
   de	
   frutas,	
   de	
   cítricos,	
   y	
   una	
   niebla	
   muy	
   espesa	
   borró	
   la	
  
pobre	
   ciudad,	
  de	
   la	
  que	
   se	
  elevaban	
  gritos	
  agudos	
   y	
  desgarradores,	
  
pidiendo	
  socorro”.	
  

Imposible	
   describir	
   el	
   horror,	
   en	
   toda	
   su	
   trágica	
   grandeza.	
  
Casi	
  toda	
  la	
  floreciente	
  ciudad,	
  había	
  quedado	
  reducida	
  a	
  un	
  montón	
  
de	
  escombros.	
  

Las	
  calles	
  estaban	
  obstruidas.	
  En	
  varios	
  puntos	
  de	
   la	
  ciudad,	
  
totalmente	
  en	
  ruinas,	
  se	
  elevaban	
   las	
   llamas,	
  y	
  el	
  humo	
  envolviente	
  
de	
  los	
  incendios	
  que,	
  en	
  ese	
  momento	
  terrible,	
  se	
  incrementaron.	
  

“Gritos,	
   lamentos,	
   invocaciones,	
   gemidos	
   de	
  moribundos,	
   se	
  
alzaban	
   entre	
   los	
   escombros,	
   con	
   una	
   insistencia	
   que	
   partía	
   el	
  
corazón”.	
  

Mientras	
   tanto,	
   los	
   presos,	
   evadidos	
   de	
   las	
   cárceles,	
   se	
  
abandonaban	
   al	
   saqueo.	
   Nada	
   se	
   pudo	
   hacer	
   contra	
   ellos	
   en	
   ese	
  
primer	
  momento	
  de	
  horror.	
  

Bajo	
   todos	
   los	
   montones	
   de	
   escombros	
   se	
   oían	
   gritos	
  
lastimeros	
  que	
  pedían	
  ayuda.	
  Resultaba	
  difícil	
  a	
  quién	
  poder	
  salvar.	
  

Un	
  viajante	
  de	
  comercio	
  de	
  27	
  años,	
  a	
  punto	
  de	
  partir	
  de	
   la	
  
ciudad,	
  recordaba:	
  “Estaba	
  acodado	
  en	
  el	
  parapeto	
  del	
  “Ferry-­‐Boat”,	
  
esperando	
  el	
  momento	
  de	
   la	
  partida,	
   cuando,	
  de	
   repente,	
  en	
  medio	
  
de	
  un	
   fragor	
  pavoroso,	
  de	
  un	
   tremendo	
   chaparrón	
  de	
  agua	
  y	
  de	
  un	
  
tumulto	
  indescriptible,	
  la	
  embarcación	
  se	
  levantó	
  del	
  mar.	
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La	
   tierra,	
   a	
   la	
   que	
   todavía	
   estábamos	
   unidos,	
   tembló	
   ante	
  
nuestros	
   ojos	
   y	
   los	
   edificios	
   se	
   derrumbaron.	
   Fuimos	
   empujados	
  
contra	
  el	
  embarcadero,	
  que	
  quedó	
  destruido.	
  

Al	
  mismo	
   tiempo,	
   la	
   nave	
   era	
   empujada	
   hacia	
   atrás	
   por	
   las	
  
aguas,	
   y,	
   entre	
  nosotros	
   y	
   la	
   tierra	
   se	
   abrió	
   una	
   especie	
   de	
  abismo,	
  
pero,	
  inmediatamente	
  el	
  mar	
  se	
  precipitó	
  de	
  nuevo	
  sobre	
  el	
  muelle.	
  

Apenas	
  había	
  tocado	
  tierra,	
  cuando	
  otra	
  enorme	
  ola,	
  volvió	
  a	
  
mandar	
   nuestra	
   embarcación	
   al	
  mar,	
   cortando	
   todas	
   las	
   amarras	
   y	
  
cadenas.	
  Un	
  destrozo	
  total.	
  

Por	
   doquier	
   se	
   veía	
   surgir	
   	
   una	
   gran	
   polvareda	
  mientras	
   los	
  
edificios	
   	
   se	
   desplomaban	
   ruidosamente.	
   Por	
   todas	
  partes	
   se	
  oía	
  un	
  
griterío	
   confuso	
   y	
   tumultuoso,	
   que	
   parecía	
   surgir	
   de	
   millones	
   de	
  
voces.	
  

Comencé	
   a	
   correr	
   enloquecido,	
   siguiendo	
   la	
   línea	
   que	
   va	
  
desde	
  el	
  puerto	
  a	
   la	
  estación	
  del	
   ferrocarril.	
  Al	
  andar	
   tropezaba	
  con	
  
los	
   cadáveres	
   y	
   los	
   escombros.	
   Caía	
   y	
  me	
   levantaba,	
   con	
   las	
  manos	
  
empapadas	
  de	
  sangre.	
  Corriendo	
  llegué	
  a	
  la	
  estación	
  del	
  tren.	
  

A	
   corta	
   distancia	
   vi	
   a	
   un	
   joven	
   arrodillado	
   que	
   trataba	
   de	
  
extraer	
   un	
   cuerpo	
   de	
   entre	
   un	
  montón	
   de	
   piedras,	
   tirándolo	
   de	
   los	
  
pies.	
  Me	
  detuve	
  a	
  mirar.	
  Con	
  un	
  vigoroso	
  esfuerzo	
  el	
  muchacho	
  sacó	
  
el	
   cuerpo	
  y	
   llamó	
  desesperadamente	
  a	
   su	
  padre.	
  El	
   cadáver	
   tenía	
  el	
  
cráneo	
  despedazado.	
  

Cuando	
   el	
   joven	
   se	
   dio	
   cuenta	
   que	
   lo	
   que	
   tenía	
   entre	
   los	
  
brazos	
   era	
   sólo	
  un	
   cadáver,	
   lanzó	
  un	
  grito	
  demencial,	
   un	
  alarido	
  de	
  
fiera	
  salvaje,	
  y,	
  dejando	
  a	
  un	
   lado	
  el	
  muerto,	
  se	
   lanzó	
  a	
  una	
  carrera	
  
desenfrenada,	
   con	
   la	
   cabeza	
   hacia	
   adelante,	
   contra	
   un	
   muro	
   para	
  
chocar	
   y	
   matarse.	
   Traté	
   inútilmente	
   de	
   detenerlo,	
   mientras	
   estaba	
  
para	
   alcanzar	
   la	
   meta	
   fatal.	
   	
   Horrorizado	
   vuelvo	
   la	
   cabeza	
   y	
   huyo	
  
también	
   yo,	
   como	
   un	
   loco.	
   Corro,	
   corro	
   hacia	
   el	
  mar,	
   creyendo	
   que	
  
me	
  dirijo	
  a	
  la	
  salvación.	
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Mientras	
   tanto	
   los	
   delincuentes	
   se	
   las	
   tomaban	
   con	
   los	
  
sobrevivientes	
   enloquecidos,	
   despojándolos	
   de	
   todo.	
   A	
   mí	
   me	
  
quitaron	
   la	
   cadena	
   y	
   el	
   reloj.	
   Algunos	
   sobrevivientes	
  
exclamaban;”Perdí	
   a	
   toda	
   mi	
   familia.	
   ¡Dadme	
   dinero,	
   dadme	
  
cualquier	
  cosa.	
  Ahora	
  estoy	
  en	
  la	
  calle.	
  ¡Debo	
  vivir!”	
  Quizás,	
  también	
  
ellos,	
  los	
  muy	
  desdichados,	
  estaban	
  locos.	
  Locos	
  como	
  todos”.	
  

Los	
  muertos,	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  Messina,	
  ascendieron	
  a	
  ochenta	
  
mil.	
  El	
  temblor	
  había	
  durado	
  solamente	
  37	
  segundos.	
  

Incansable	
  colaborador	
  

Don	
  
Orione	
   se	
  
enteró	
   de	
   la	
  
noticia	
   por	
   los	
  
diarios,	
   al	
   día	
  
siguiente	
   del	
  
desastre.	
   Buscó	
  

ansiosamente	
  
detalles	
   de	
   la	
  

inmensa	
  
tragedia,	
   Sentía	
  
un	
   irresistible	
  
llamado	
   interior	
  
que	
   le	
   parecía	
  

provenir	
  de	
  los	
  desconocidos	
  supervivientes,	
  necesitados	
  de	
  todo.	
  

Partió,	
   confiado	
   en	
   la	
   Providencia,	
   con	
   un	
   solo	
   programa:	
   -­‐	
  
Convertirse	
   en	
   padre	
   de	
   los	
   huérfanos.	
   Todos	
   lo	
   vieron,	
   desde	
   la	
  
mañana	
  a	
  la	
  noche,	
  con	
  su	
  andar	
  rápido,	
  recorrer	
  la	
  ciudad	
  en	
  ruinas,	
  
ayudando	
   y	
   consolando,	
   sin	
   descansar,	
   pasando	
   de	
   una	
   obra	
   de	
  
caridad	
  a	
  la	
  otra.	
  

Cuando	
   el	
   cuerpo	
   estaba	
   extenuado	
   se	
   recostaba	
   en	
   un	
  
establo,	
  en	
  la	
  pesebrera,	
  acompañado	
  por	
  dos	
  animales.	
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Estaba	
  
desecho,	
  
extenuado,	
   pero	
  
siempre	
  
dispuesto	
  a	
  acudir	
  
ante	
   el	
   gemido	
  
del	
   herido,	
   el	
  
estertor	
   del	
  
moribundo,	
   el	
  
llanto	
   de	
   un	
   niño	
  
y	
   en	
   todo	
   lugar	
  
donde	
   reinase	
   la	
  
desventura,	
  
siempre	
  
obedeciendo	
   las	
  
órdenes	
   del	
   que	
   dirigía,	
   o	
   convirtiéndose	
   en	
   organizador	
   donde	
   la	
  
necesidad	
  lo	
  requiriese,	
  sin	
  descansar.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

PREDICADOR	
  Y	
  APOSTOL	
  

Don	
   Orione	
   fue	
   un	
   verdadero	
   señor	
   de	
   la	
   palabra,	
   que	
  
esgrimía	
  en	
  todas	
  las	
  variadas	
  gamas	
  de	
  expresión.	
  

Su	
   aparición,	
   en	
   la	
   Parroquias	
   significaba	
   confesionarios	
  
completos	
  y	
  Comunión	
  general.	
  Los	
  sermones	
  constituían	
  el	
  lado	
  más	
  
aparente,	
   pero	
   no	
   el	
   principal	
   objeto	
   de	
   su	
   misión.	
   Las	
   horas	
   más	
  
hermosas	
  y	
  sacrificadas	
  eran	
  las	
  transcurridas	
  en	
  el	
  confesionario.	
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Como	
   prefería	
   dedicarse	
   a	
   los	
   hombres,	
   advertía	
   que	
   los	
  
atendería	
   primero.	
   Y	
   ellos	
   concurrían	
   en	
   grupos	
   numerosos	
   al	
  
Sacerdote	
   “de	
  manga	
  ancha”,	
   que	
   siempre	
   tenía	
   lista	
   la	
   absolución	
  
para	
   todos,	
   también	
   para	
   aquellos	
   que	
   habían	
   cometidos	
   faltas	
  
graves,	
  siempre	
  que	
  estuvieran	
  sinceramente	
  arrepentidos.	
  

Llegaba	
   hasta	
   las	
   poblaciones	
   más	
   lejanas,	
   perdidas	
   en	
   el	
  
campo	
   o	
   en	
   la	
   montaña,	
   arribando	
   después	
   de	
   horas	
   y	
   horas	
   de	
  
camino.	
  

Su	
   llegada	
   era	
   siempre	
   precedida	
   por	
   ansiosa	
   espera,	
  
aunque,	
  no	
  siempre,	
  la	
  primera	
  impresión	
  fuese	
  de	
  vivo	
  entusiasmo.	
  

Ansiosa	
  espera	
  

En	
   cierto	
   pueblo	
   todos	
   lo	
   esperaban,	
   anhelosos	
   de	
   oír	
   su	
  
sermón.	
  Habían	
  comenzado	
  a	
  sonar	
  las	
  campanas	
  y	
  se	
  retrasaba,	
  en	
  
su	
  espera,	
  el	
  tercer	
  toque.	
  

Los	
  hombres,	
  reunidos	
  en	
  el	
  atrio,	
  inspeccionaban	
  el	
  camino,	
  
desde	
  la	
  colina	
  hasta	
  el	
  valle,	
  pero	
  no	
  le	
  veían	
  aparecer.	
  

Sonó,	
  por	
  fin,	
  el	
  tercer	
  toque.	
  

La	
   noticia	
   de	
   su	
   arribo	
   no	
   se	
   había	
   propagado	
   en	
   la	
   Iglesia,	
  
donde	
   reinaba	
   una	
   gran	
   expectación.	
   Nadie	
   lo	
   conocía,	
   ni	
   de	
   vista.	
  
Terminada	
   la	
   lectura	
   del	
   Evangelio,	
   un	
   Sacerdote,	
   con	
   roquete	
   y	
  
estola,	
   sale	
   de	
   la	
   sacristía	
   con	
   la	
   cabeza	
   gacha,	
   un	
   porte	
   humilde	
   y	
  
arrastrando	
  los	
  pies.	
  Hace	
  una	
  genuflexión	
  ante	
  el	
  Altar.	
  

Aquellos	
   que	
   están	
   en	
   los	
   primeros	
   bancos	
   aprovechan	
   ese	
  
momento	
   para	
   observar	
   sus	
   zapatos	
   deformados	
   y	
   con	
   los	
   tacos	
  
desprendidos.	
  Entonces,	
  muy	
  serios,	
  comentan	
  a	
  media	
  voz:	
  “Ese	
  no	
  
es	
  Don	
  Orione.	
  No	
  puede	
  ser	
  Don	
  Orione”.	
  

El	
  sacerdote	
  sube	
  al	
  púlpito	
  y	
  reza	
  el	
  “Dios	
  te	
  salve…”	
  con	
  voz	
  
cansada,	
   arrastrando	
   las	
   palabras	
   con	
   lentitud.	
   Pocos	
   son	
   los	
   que	
  
contestan	
   la	
   segunda	
   parte	
   de	
   la	
   oración.	
   Muchos	
   son	
   los	
   que	
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murmuran,	
  con	
  amarga	
  desilusión:	
  “No	
  es	
  él.	
  No	
  es	
  él”.	
  Aquella	
  voz,	
  
aquel	
  tono,	
  aquel	
  cansancio,	
  no	
  son	
  cualidades	
  de	
  un	
  buen	
  orador.	
  

Mas	
  cuando,	
  irguiéndose,	
  levanta	
  una	
  mirada	
  luminosa	
  hacia	
  
el	
   Altar	
   y	
   saluda:	
   “Sea	
   alabado	
   Jesucristo”,	
   acompañando	
   las	
  
palabras	
   con	
   una	
   inclinación	
   de	
   la	
   cabeza,	
   los	
   hombres	
   dicen	
   al	
  
unísono,	
  mientras	
  se	
  intercambian	
  miradas	
  de	
  inteligencia:”¡Es	
  él!	
  ¡Es	
  
él!”	
  

EL	
  CABALLO	
  QUE	
  NO	
  CAMINA	
  

La	
  Providencia	
   le	
  había	
  enviado	
  un	
  caballo	
  que	
  contaba	
  a	
  su	
  
haber	
  una	
   larga	
  y	
   fatigosa	
  carrera.	
  Por	
  su	
  vejez,	
  cansancio	
  y	
  ayunos	
  
forzosos,	
  se	
  asemejaba	
  mucho	
  al	
  de	
  Don	
  Quijote.	
  

En	
   cierta	
  oportunidad	
  en	
  que	
  debía	
   trasladarse	
  a	
  un	
  pueblo	
  
lejano,	
  pensó	
  utilizar	
  un	
  carretón	
  tirado	
  por	
  el	
  susodicho	
  caballo	
  de	
  la	
  
Providencia,	
  yendo	
  acompañado	
  por	
  uno	
  de	
  los	
  jóvenes	
  internos.	
  

Hasta	
   cierto	
   punto,	
   todo	
   anduvo	
   bien,	
   pero	
   de	
   allí	
   en	
  
adelante	
  comenzaron	
  las	
  peripecias.	
  El	
  pobre	
  caballo,	
  extenuado	
  por	
  
los	
   kilómetros	
   recorridos,	
   aminoró	
   la	
   marcha	
   y	
   cayó,	
   arrastrando	
  
consigo	
  el	
  carretón,	
  entre	
  los	
  rieles	
  del	
  ferrocarril.	
  

Todo	
   esfuerzo	
   por	
   levantarlo	
   resultó	
   vano,	
   y,	
   como	
   si	
   esto	
  
fuera	
  poco,	
   apareció	
   en	
   lontananza	
   la	
   locomotora,	
   que	
   se	
   acercaba	
  
bufando	
   terriblemente,	
   como	
   sorprendida	
   por	
   aquel	
   nuevo	
   tipo	
   de	
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barrera.	
   Y,	
   menos	
  mal	
   que	
   pudo	
   detenerse	
   a	
   tiempo,	
   mientras	
   los	
  
extrañados	
  pasajeros	
  se	
  preguntaban	
  qué	
  había	
  ocurrido.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Descubierto	
  el	
  obstáculo,	
  muchos	
  descendieron	
  para	
  ayudar	
  
el	
   despejo	
   de	
   la	
   vía.	
   Pero,	
   he	
   aquí	
   que,	
   entre	
   los	
   presentes	
   se	
  
encontraba	
   una	
   señorita	
   que	
   comenzó	
   a	
   gritar	
   desaforadamente,	
  
pues,	
   en	
   el	
   acompañante	
   de	
   Don	
   Orione,	
   había	
   reconocido	
   a	
   su	
  
hermano,	
  a	
  quien	
  creía	
  más	
  seguro	
  en	
  el	
  Colegio.	
  

Como	
  Dios	
  quiso,	
  la	
  pobre	
  bestia,	
  tomada	
  por	
  las	
  patas	
  y	
  por	
  
la	
   cola,	
   pudo	
   ser	
   izada	
   y	
   puesta	
   en	
   pie.	
   El	
   diagnóstico	
   del	
   mal,	
  
rápidamente	
  hecho	
  por	
  los	
  campesinos,	
  reveló	
  la	
  conveniencia	
  de	
  un	
  
poco	
  de	
  pasto	
  o	
  de	
  avena	
  para	
  la	
  pronta	
  curación	
  del	
  cuadrúpedo.	
  

El	
   trencito	
   volvió	
   a	
   marchar,	
   mientras	
   Don	
   Orione,	
   que	
   en	
  
aquellos	
   momentos	
   era	
   ya	
   esperado,	
   proveía	
   a	
   las	
   urgentes	
  
necesidades	
   del	
   caballo	
   	
   haciéndolo	
   descansar	
   en	
   un	
   fundo	
   vecino,	
  
con	
  la	
  fiel	
  custodia	
  del	
  jovencito.	
  

Y	
   él,	
   solo	
   y	
   a	
   pie,	
   siguió	
   su	
   camino,	
   llegando	
   finalmente	
   al	
  
pueblo.	
  

Era	
  una	
  tarde	
  invernal	
  y	
  muy	
  fría,	
  con	
  nieve	
  en	
  los	
  campos	
  y	
  
en	
   las	
  calles.	
  La	
  aventura	
  del	
  viaje	
   le	
  había	
  hecho	
  perder	
  un	
  tiempo	
  
precioso.	
  El	
  Párroco	
  del	
  lugar,	
  luego	
  de	
  paciente	
  espera,	
  se	
  decidió	
  a	
  
comenzar,	
   y	
   cuando	
   llegó	
   Don	
   Orione,	
   jadeante	
   por	
   la	
   carrera,	
   la	
  
gente	
  estaba	
  por	
  salir	
  del	
  templo.	
  

Cuando	
   se	
   corrió	
   la	
   nueva	
   de	
   su	
   llegada,	
   todos	
   volvieron	
   a	
  
entrar,	
   gozando	
   enseguida	
   con	
   uno	
   de	
   aquellos	
   sermones,	
   tan	
   de	
  
Don	
  Orione,	
  que	
  hacían	
  perder	
  la	
  noción	
  del	
  tiempo.	
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DEL	
  BAILE	
  AL	
  CEMENTERIO	
  

Con	
   ocasión	
   de	
   la	
  
Fiesta	
   de	
   la	
   Virgen	
  
de	
   los	
   Dolores,	
  
Patrona	
  del	
  pueblo,	
  
invitaron	
   a	
   Don	
  
Orione	
   	
   para	
   que	
  
presidiera	
   la	
  

Ceremonia	
  
Religiosa.	
   A	
   los	
  
pocos	
   metros	
   del	
  
Templo	
   se	
  
levantaba	
   un	
   gran	
  
escenario	
   para	
   el	
  
show	
   y	
   un	
  
esperado	
   concurso	
  
de	
  baile.	
  

	
  El	
   Párroco	
   del	
   lugar	
   invitó	
   a	
   todos	
   los	
   feligreses	
   para	
   que	
  
asistieran	
   a	
   la	
   Ceremonia	
   Religiosa,	
   para	
   luego	
   continuar	
   la	
   fiesta,	
  
animada	
  desde	
  el	
   escenario.	
   Todos,	
  o	
   casi	
   todos,	
   acataron	
  el	
  deseo	
  
del	
  Sacerdote.	
   	
  Hubo	
   también	
  alguna	
  excepción.	
  Entre	
  ellas	
   la	
  de	
   la	
  
joven	
  Ángela,	
  que	
  durante	
  la	
  celebración	
  de	
  la	
  Misa	
  se	
  entretuvo	
  en	
  
el	
  estrado,	
  ensayando	
  su	
  próxima	
  presentación.	
  

	
  Don	
   Orione,	
   llegado	
   el	
   momento,	
   subió	
   al	
   púlpito	
   para	
  
pronunciar	
   su	
   homilía.	
   Sostenía	
   en	
   la	
   mano	
   izquierda	
   una	
   calavera	
  
que	
   le	
   había	
   sido	
   donada	
   por	
   un	
   Sacerdote	
   amigo.	
   Durante	
   la	
  
predicación,	
  mostrando	
  la	
  calavera,	
  expresó,	
  en	
  más	
  de	
  una	
  ocasión:	
  



14	
  
	
  

14	
  
	
  

“Del	
  baile	
  al	
  cementerio,	
  muy	
  corto	
  es	
  el	
  sendero”.	
  

Terminada	
   la	
  
celebración	
  de	
   la	
  Misa,	
  se	
  
dio	
  inicio	
  al	
  show	
  artístico.	
  
Le	
   llegó	
   el	
   turno	
   a	
   la	
  
señorita	
   Ángela,	
   de	
   19	
  
años,	
   la	
   que	
  había	
   estado	
  
ensayando	
   su	
   número	
  
durante	
   la	
   Ceremonia	
  
Religiosa.	
   Alcanzó	
   a	
   dar	
  
solamente	
   algunos	
   pasos,	
  
antes	
  de	
  desmayarse.	
  	
  

Trasladada	
  
rápidamente	
   al	
   hospital,	
  
unos	
   días	
   más	
   tarde,	
  
después	
   de	
   una	
   larga	
   y	
  
dolorosa	
  agonía,	
  expiró.	
  El	
  

féretro,	
  en	
  su	
  traslado	
  al	
  cementerio,	
  transitó	
  frente	
  al	
  palco,	
  todavía	
  
sin	
  desmontar.	
  

En	
   la	
   mente	
   de	
   todos	
   seguía	
   resonando	
   el	
   estribillo,	
   varias	
  
veces	
   repetidos	
   por	
   	
   el	
   predicador:	
   “Del	
   baile	
   al	
   cementerio,	
   muy	
  
corto	
  es	
  el	
  sendero”.	
  

	
  

DESPUÉS	
  DE	
  1.300	
  AÑOS	
  

Don	
  Orione	
  solía	
  afirmar	
  que	
   la	
   infinita	
  misericordia	
  de	
  Dios	
  
quiere	
   más	
   nuestra	
   salvación,	
   que	
   nosotros	
   mismos.	
   	
   Elige,	
   para	
  
llevarse	
   a	
   una	
   persona,	
   el	
   momento	
   de	
   la	
   vida	
   en	
   que	
   está	
   mejor	
  
dispuesta,	
   supliendo	
   inclusive	
   la	
   falta	
   de	
   Sacramentos	
   con	
   gracias	
  
desconocidas.	
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Todo	
   lo	
   anterior	
   no	
   significa	
   que	
   no	
   sean	
   útiles	
   nuestras	
  
plegarias	
  por	
  los	
  difuntos,	
  ya	
  que	
  ignoramos	
  casi	
  todo	
  acerca	
  del	
  más	
  
allá.	
  

Cuando	
   era	
   joven,	
   en	
   una	
   de	
   las	
   peregrinaciones	
   que	
   solía	
  
hacer,	
  había	
  llegado	
  al	
  célebre	
  monasterio	
  de	
  Monte	
  	
  Cassino.	
  

La	
  Abadía	
  de	
  Monte	
  Cassino	
  es	
  una	
  Abadía	
  benedictina	
  que	
  
se	
   encuentra	
   en	
   una	
   colina	
   rocosa	
   a	
   unos	
   130	
   Kilómetros	
   al	
   sur	
   de	
  
Roma	
  y	
  a	
  unos	
  520	
  metros	
  de	
  altitud.	
  

En	
   época	
   romana	
   se	
   levantaban	
   allí	
   dos	
   templos,	
   uno	
  
dedicado	
  a	
  Júpiter	
  y	
  el	
  otro	
  a	
  Apolo,	
  rodeados	
  de	
  un	
  bosque	
  sagrado.	
  
Hacia	
   el	
   año	
   529	
   ascendió	
   al	
   monte	
   un	
   santo	
   varón	
   que	
   arrasó	
   el	
  
bosque	
   sagrado,	
   derribó	
   los	
   templos	
   de	
   las	
   divinidades	
   paganas	
   y,	
  
sobre	
   sus	
   ruinas,	
   comenzó	
   la	
   construcción	
   de	
   un	
   monasterio	
  
cristiano.	
  Ese	
  monje	
  era	
  San	
  Benito	
  de	
  Nursia.	
  

Benito,	
  con	
  su	
  hermana	
  Escolástica	
  y	
  unos	
  pocos	
  seguidores,	
  
permaneció	
   el	
   resto	
   de	
   su	
   vida	
   en	
   el	
   pequeño	
   monasterio.	
   Allí	
  
escribió	
   	
   la	
   regla	
   de	
   la	
   nueva	
   orden,	
   llamada	
   Regla	
   de	
   San	
   Benito,	
  
cuyo	
   lema	
   es	
   el	
   célebre	
   “ora	
   et	
   labora	
   :	
   ruega	
   y	
   trabaja”	
   que	
   Don	
  
Orione	
  adoptó	
  para	
  sí	
  y	
  su	
  Congregación.	
  

Desafortunadamente,	
   por	
   su	
   ubicación	
   protegida,	
   el	
   monte	
  
ha	
   sido	
   siempre	
   un	
   lugar	
   militar	
   estratégico,	
   por	
   lo	
   que	
   ha	
   sido	
  
destruido	
  varias	
  veces	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  la	
  historia.	
  En	
  1799	
  la	
  abadía	
  fue	
  
saqueada	
  por	
  las	
  tropas	
  de	
  Napoleón.	
  

Durante	
   siglos	
   ha	
   sido	
   lugar	
   de	
   retiro,	
   donde	
  el	
   trabajo	
   y	
   el	
  
estudio	
  han	
  sido	
  una	
  fervorosa	
  práctica.	
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Los	
  monjes	
   benedictinos	
   desarrollaron	
  una	
   vasta	
   obra	
   en	
   el	
  
campo	
  de	
  la	
  cultura.	
  Su	
  labor	
  fue	
  tan	
  importante	
  que	
  Monte	
  Cassino	
  
se	
  convirtió	
  en	
  uno	
  de	
  los	
  centros	
  de	
  arte	
  y	
  estudio	
  más	
  importantes	
  
de	
  Europa.	
  Uno	
  de	
  sus	
  mayores	
  méritos	
  fue	
  el	
  de	
  conservar	
  valiosas	
  
obras	
   de	
   la	
   antigüedad,	
   gracias	
   a	
   sus	
   Copistas,	
   los	
   llamados	
  
amanuenses,	
   que	
   se	
   dedicaban	
   a	
   transcribir	
   manualmente	
   textos	
  
antiguos.	
   Este	
   patrimonio	
   comprende	
   40.000	
   pergaminos,	
   2.000	
  
Códices,	
   252	
   incunables	
   y	
   unos	
   100.000	
   volúmenes,	
   todos	
   ellos	
   de	
  
gran	
  valor	
  bibliográfico	
  e	
  histórico.	
  	
  

En	
  la	
  fase	
  final	
  de	
  la	
  segunda	
  guerra	
  mundial	
  Monte	
  Cassino	
  
vino	
  a	
  encontrarse	
  en	
  el	
  frente	
  de	
  batalla	
  de	
  dos	
  ejércitos.	
  La	
  colina	
  
fue	
   atacada	
   cuatro	
   veces	
   por	
   las	
   tropas	
   aliadas.	
   Estas	
   acciones	
  
ocasionaron	
  la	
  muerte	
  de	
  54.000	
  soldados	
  aliados	
  y	
  20.000	
  soldados	
  
alemanes	
  que	
  se	
  encontraban	
  atrincherados	
  en	
  las	
  alturas.	
  El	
  sitio	
  de	
  
oración	
   y	
   estudio,	
   convertido	
   en	
   circunstancias	
   excepcionales,	
  
también	
  en	
  asilo	
  pacífico	
  de	
  indefensos	
  civiles,	
  fue,	
  en	
  el	
  espacio	
  de	
  



17	
  
	
  

17	
  
	
  

tres	
   horas,	
   reducido	
   a	
   un	
   cúmulo	
   de	
   ruinas,	
   bajo	
   las	
   cuales	
  
encontraron	
   la	
   muerte	
   muchos	
   de	
   los	
   refugiados.	
   En	
   una	
   serie	
   de	
  
terribles	
   incursiones	
   aéreas,	
   fueron	
   arrojadas	
   toneladas	
   de	
   bombas	
  
que	
  devastaron	
  completamente	
  la	
  montaña.	
  

No	
   solamente	
   fue	
   destruida	
   gran	
   parte	
   del	
   edificio,	
   sino	
  
también	
  numerosos	
  frescos	
  y	
  cuadros	
  que	
  adornaban	
  las	
  paredes,	
  así	
  
como	
  muebles	
  y	
  ornamentos	
  antiguos.	
  

Al	
   acabar	
   la	
   guerra	
   la	
   abadía	
   fue	
   reconstruida	
   tal	
   como	
   era	
  
antes	
   del	
   bombardeo.	
   Sus	
   preciosos	
   manuscritos,	
   los	
   códices,	
   los	
  
incunables,	
   que	
   habían	
   sido	
   trasladados	
   provisoriamente	
   al	
   Museo	
  
Vaticano,	
  se	
  hallan	
  de	
  nuevo	
  expuestos	
  en	
  sus	
  salas	
  y	
  conservados	
  en	
  
sus	
  bibliotecas.	
  

En	
   esta	
   histórica	
   abadía,	
   a	
   su	
   muerte,	
   el	
   año	
   543,	
   fue	
  
sepultado	
  en	
  una	
  tumba,	
  junto	
  con	
  su	
  hermana	
  Santa	
  Escolástica,	
  el	
  
fundador	
  San	
  Benito.	
  

Hasta	
   las	
   alturas	
  de	
  Monte	
  Cassino	
   llegó	
  el	
   joven	
  Sacerdote	
  
Luis	
   Orione.	
   Los	
   Padres	
   Benedictinos	
   le	
   brindaron	
   su	
   generosa	
  
hospitalidad.	
  	
  

Una	
   mañana,	
   al	
   concurrir	
   a	
   la	
   Iglesia,	
   se	
   encontró	
   con	
   los	
  
preparativos	
   para	
   un	
   funeral	
   solemne.	
   Le	
   preguntó	
   al	
   monje	
   que	
  
estaba	
   haciendo	
   los	
   arreglos	
   quién	
   era	
   el	
   personaje	
   por	
   quien	
   se	
  
aplicaría	
  la	
  ceremonia	
  recordatoria.	
  	
  El	
  religioso	
  le	
  respondió	
  que	
  era	
  
por	
  el	
  “Senador	
  Tortullo”.	
  

El	
   Sacerdote	
   intentó	
   hacer	
  memoria,	
   pero	
   no	
   le	
   asomó	
   a	
   la	
  
mente	
   ningún	
   personero	
   “político”	
   italiano	
   que	
   se	
   llamara	
   así.	
  	
  
Entonces	
   el	
   monje	
   le	
   explicó	
   que	
   tal	
   era	
   el	
   nombre	
   del	
   Senador	
  
romano	
  de	
   la	
  noble	
   “gens	
   cassia	
   (Clan	
   familiar	
  de	
   los	
  Cassius)”	
  que	
  
había	
  donado	
  esta	
  montaña	
  a	
  San	
  Benito	
  en	
  el	
  siglo	
  VI.	
  

“Después	
  de	
  1.300	
  años,	
  ¿ustedes	
  siguen	
  suponiendo	
  que	
  su	
  
bienhechor	
  está	
  todavía	
  en	
  el	
  Purgatorio?	
  “	
  	
  preguntó	
  Don	
  Orione.	
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“No	
   lo	
   sabemos,	
   respondió	
   el	
   religioso,	
   pero	
   así	
   lo	
   ha	
  
dispuesto	
  nuestro	
  Fundador	
  y	
  es	
  costumbre	
  que	
  en	
  este	
  aniversario	
  se	
  
celebren	
  sufragios	
  por	
  este	
  insigne	
  benefactor”.	
  

Don	
  Orione,	
  recordando	
  el	
  episodio,	
  	
  concluía	
  diciendo:	
  “Más	
  
vale	
  seguir	
  pidiendo	
  por	
  un	
  alma	
  que	
  ya	
  se	
  encuentra	
  en	
  el	
  Paraíso,	
  
que	
   suponer	
   que	
   ya	
   está	
   allí,	
   privándola	
   de	
   sufragios.	
   Estas	
  
oraciones	
  nunca	
  van	
  perdidas,	
  pues	
   si	
  no	
   las	
  necesita	
  el	
  alma	
  a	
   la	
  
cual	
   van	
   dirigidas,	
   	
   Dios	
   las	
   aplica	
   a	
   otra,	
   y	
   siempre	
   benefician	
   al	
  
que	
  las	
  hace”.	
  

	
  

AQUÍ	
  HACE	
  FALTA	
  DON	
  ORIONE	
  

	
  

Había	
   quedado	
   vacante	
   una	
   Parroquia,	
   por	
   la	
   muerte	
   del	
  
Párroco.	
   El	
   Obispo,	
   después	
   de	
   haber	
   consultado	
   con	
   sus	
   asesores,	
  
nombró	
  al	
  nuevo	
  Párroco.	
  

En	
   espera	
   que	
   la	
   nueva	
   Autoridad	
   tomara	
   posesión	
   de	
   la	
  
Parroquia,	
   ésta	
   fue	
   confiada	
   a	
   un	
   joven	
   Sacerdote,	
   de	
   buena	
  
presencia,	
   alto,	
   erguido,	
   que	
   también	
   contaba	
   con	
   la	
   simpatía	
   del	
  
pueblo	
  porque	
  compartía	
  con	
  los	
  demás	
  todo	
  lo	
  que	
  tenía.	
  

Cuando	
   finalmente	
   el	
   Párroco	
   designado	
   fue	
   para	
   tomar	
  
posesión	
  de	
  la	
  Parroquia,	
   los	
  feligreses	
  se	
  opusieron	
  enérgicamente.	
  
Estaban	
   demasiado	
   entusiasmados	
   con	
   el	
   Sacerdote	
   interino	
   y	
   por	
  
nada	
  quisieron	
  que	
  el	
  Obispo	
  lo	
  alejase.	
  

Las	
  mujeres	
  montaban	
  guardia	
  en	
  la	
  Casa	
  Parroquial	
  para	
  que	
  
el	
   	
   Sacerdote	
   simpático	
   no	
   fuese	
   raptado	
   y	
   sacado	
   del	
   pueblo	
   a	
  
escondidas.	
  

Los	
  hombres	
  vigilaban	
  los	
  caminos	
  del	
  pueblo	
  para	
  evitar	
  que	
  
otro	
  Sacerdote	
  osara	
  avanzar.	
  Y	
  para	
  burlarse	
  del	
  nuevo	
  Párroco	
  que	
  
era	
  miope,	
  los	
  paisanos	
  ponían	
  anteojos	
  a	
  sus	
  mulas.	
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En	
   efecto	
   un	
   Sacerdote	
   apareció.	
   No	
   era	
   el	
   Párroco	
  
designado.	
  Iba	
  para	
  intentar	
  pacificar	
  los	
  ánimos,	
  pero,	
  de	
  inmediato	
  
fue	
  rodeado	
  por	
  rostros	
  amenazadores.	
  

El	
   farmacéutico	
   tuvo	
   que	
   sustraerlo	
   de	
   aquella	
   especie	
   de	
  
furia	
  popular	
  y	
  asilarlo	
  en	
  su	
  comercio.	
  Los	
  cabecillas	
  fueron	
  luego	
  a	
  
buscarlo	
  y	
   le	
  notificaron	
  que	
  estaba	
  en	
   libertad	
  con	
   la	
   condición	
  de	
  
que	
   persuadiera	
   al	
   Obispo	
   para	
   que	
   confirmase	
   como	
   Párroco,	
   a	
  
perpetuidad	
  al	
  joven	
  Sacerdote.	
  

El	
  enviado	
  regresó	
  y,	
  al	
  notificar	
  el	
  resultado	
  de	
  su	
  misión,	
  el	
  
Prelado	
  le	
  contestó	
  diciéndole:”¿Cómo	
  aceptas	
  tales	
  encargos?”	
  

En	
   el	
   curso	
   de	
   la	
   conversación	
   	
   estaban,	
   cuando	
   llegó	
   el	
  
Vicario	
   General	
   de	
   la	
   Diócesis,	
   quien	
   sugirió	
   proceder	
   con	
   cautela,	
  
pues	
  en	
  aquellos	
  días,	
  en	
  un	
  pueblo	
  vecino,	
  un	
  Sacerdote	
  mal	
   visto	
  
había	
  sido	
  maltratado	
  mientras	
  celebraba	
  la	
  Misa.	
  

El	
  Obispo,	
  para	
  calmar	
  al	
  pueblo,	
  resolvió	
  telegrafiar	
  	
  al	
  joven	
  
Sacerdote	
   para	
   que	
   permaneciese	
   en	
   la	
   Parroquia,	
   hasta	
   	
   nuevo	
  
aviso.	
  Por	
  otra	
  parte	
  lo	
  instruyó	
  secretamente	
  para	
  que	
  se	
  alejara	
  del	
  
pueblo.	
  

Una	
  hermosa	
  mañana	
  el	
  Curita	
  desapareció	
  valiéndose	
  de	
  un	
  
pretexto	
  cualquiera.	
  

Por	
   algunos	
   días	
   el	
   pueblo	
   quedó	
   sin	
   Sacerdote,	
   incubando	
  
un	
   temporal	
   que	
   no	
   anticipaba	
   nada	
   bueno.	
   La	
   tormenta	
   estalló	
  
cuando	
  el	
  Obispo,	
  pensando	
  que	
  las	
  dificultades	
  mayores	
  habían	
  sido	
  
superadas,	
   envió	
   como	
   Regente	
   a	
   otro	
   joven	
   Sacerdote,	
   que	
   fue	
  
recibido	
   tan	
   amenazadoramente	
   que	
   tuvo	
   que	
   regresar	
   de	
  
inmediato,	
  luego	
  de	
  tentar	
  en	
  vano	
  dominar	
  la	
  situación.	
  

Apenas	
   supo	
   del	
   incidente,	
   el	
   Obispo	
   aplicó	
   a	
   los	
   fieles	
   la	
  
excomunión.	
   	
   La	
   sanción	
   fue	
   severa	
   y	
   ejémplarizadora,	
   pero	
   la	
  
solución	
  no	
  arribaba.	
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El	
   porvenir	
   se	
   presentaba	
  
como	
   un	
   callejón	
   sin	
   salida.	
   A	
   la	
  
firmeza	
   del	
   Obispo	
   se	
   oponía	
   la	
  
obstinada	
   posición	
   que	
   adoptaba	
   la	
  
feligresía.	
  

¿Quién	
   habría	
   tenido	
   el	
  
coraje	
   de	
   enfrentar	
   aquel	
   pueblo	
  
humillado,	
   lleno	
  de	
   encono,	
   cegado	
  
por	
   el	
   furor?	
   Únicamente	
   Don	
  
Orione.	
  

El	
   Obispo	
   así	
   lo	
   pensó	
  
cuando	
  le	
  solicitó	
  su	
  cooperación.	
  

El	
   obediente	
   sacerdote	
  
aceptó	
   prestamente,	
   pero	
   antes	
   de	
  
partir,	
   en	
   el	
   nombre	
   del	
   Señor,	
  	
  
redactó	
  su	
  Testamento.	
  

Cómo	
   llegó,	
   cómo	
   fue	
  
recibido,	
  qué	
  dijo,	
  qué	
  cosa	
  hizo	
  en	
  

aquellos	
  primeros	
  momentos	
  difíciles,	
   lo	
   ignoramos.	
  Únicamente	
   se	
  
conoce	
  un	
  hecho:	
  Llegó	
  con	
  una	
  barba	
  ideal	
  para	
  inspirar	
  temor.	
  

A	
   quién	
   le	
   preguntaba,	
   contestó:	
   “¿No	
   comprenden?	
   Soy	
  
muy	
  joven	
  y	
  llevando	
  una	
  larga	
  barba	
  pareceré	
  	
  más	
  sensato”.	
  

Así	
  sucedió,	
  en	
  efecto,	
  pues	
  el	
  primer	
  saludo	
  que	
  recibió,	
  fue	
  
éste:	
  “¿Quién	
  es	
  aquel	
  oso?”	
  

Algunas	
   semanas	
  después	
  pudo	
   referir	
  al	
  Obispo	
  el	
  éxito	
  de	
  
su	
   misión.	
   Los	
   ánimos	
   están	
   calmados	
   y	
   puede	
   enviarse	
   al	
   nuevo	
  
Párroco,	
  pero,	
  eso	
  sí,	
  con	
  mucha	
  prudencia.	
  

El	
   secreto	
   del	
   éxito:	
   la	
   abnegación	
   con	
   que	
   se	
   prodigó	
  
visitando	
   a	
   los	
   pobres,	
   predicando,	
   atendiendo	
   a	
   toda	
   hora,	
  



21	
  
	
  

21	
  
	
  

despertando	
   tal	
   entusiasmo	
   en	
   el	
   pueblo,	
   que	
   éste	
   habría	
   querido	
  
tenerlo	
  como	
  Párroco	
  por	
  siempre.	
  

	
  

UNA	
  MADRE	
  ENVENENADA	
  

 
El	
   templo	
   parroquial	
   estaba	
   repleto	
   de	
   fieles,	
   llegados	
  

también	
  de	
  pueblos	
  vecinos.	
  Don	
  Orione,	
  vertió	
  su	
  homilía	
  sobre	
  “La	
  
misericordia	
  de	
  Dios”.	
  

Para	
   enfatizar	
   la	
   grandeza	
   y	
   el	
   poder	
   del	
   Sacramento	
   de	
   la	
  
Penitencia,	
   salió	
   con	
   esta	
   expresión:	
   “Aunque	
   un	
   hijo	
   haya	
   puesto	
  
veneno	
  en	
  el	
  plato	
  de	
  su	
  madre	
  para	
  matarla,	
  si	
  se	
  arrepiente	
  luego	
  
de	
   tal	
   monstruosidad,	
   y	
   se	
   confiesa,	
   puede	
   obtener	
   el	
   perdón	
   de	
  
Dios”.	
  

Terminada	
   la	
  ceremonia	
  se	
  apresuró	
  a	
  dirigirse	
  a	
   la	
  estación	
  
del	
  ferrocarril	
  para	
  tomar	
  el	
  tren	
  de	
  regreso,	
  pero	
  como	
  éste	
  ya	
  había	
  
partido,	
  decidió	
  volver	
  caminando	
  a	
  Tortona.	
  

Anochecía	
   y	
   una	
   densa	
   y	
   fría	
   neblina	
   lo	
   envolvía	
   todo.	
   Con	
  
dificultad	
  se	
  alcanzaban	
  a	
  distinguir	
  los	
  árboles	
  y	
  las	
  últimas	
  casas	
  del	
  
pueblo.	
  

Un	
  hombre,	
  envuelto	
  en	
  una	
  capa	
  oscura,	
  estaba	
  parado	
  a	
  un	
  
lado	
  del	
  camino,	
  como	
  si	
  esperase	
  a	
  alguien.	
  Don	
  Orione	
  observó	
  sus	
  
características:	
   alto,	
   robusto,	
   con	
   barba	
   negra	
   recortada	
   en	
   dos	
  
puntas,	
   sombrero	
   de	
   alas	
   anchas,	
   mirada	
   perdida	
   detrás	
   de	
   algún	
  
pensamiento	
  que	
  lo	
  dominaba.	
  

Prudentemente,	
   para	
   hacerse	
   su	
   amigo,	
   le	
   preguntó	
   con	
  
amabilidad:	
  

”Amigo,	
   ¿va	
   Usted	
   a	
   Tortona?”	
   	
   La	
   respuesta	
   fue	
   rápida	
   y	
  
tajante:	
  “¡No!	
  Yo	
  no	
  voy	
  a	
  Tortona”.	
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“Entonces,	
   buenas	
  noches”,	
   dijo	
  Don	
  Orione,	
   acompañando	
  
el	
   saludo	
   con	
   una	
   suave	
   sonrisa,	
   e	
   hizo	
   ademán	
   de	
   retomar	
   su	
  
camino.	
  

“¡No!	
   Ninguna	
   buena	
   noche”,	
   repuso	
   el	
   otro	
   con	
   amarga	
  
sonrisa.	
  “Deténgase	
  un	
  momento.	
  ¿Es	
  Usted	
  quien	
  predicó,	
  hace	
  unos	
  
momentos	
  atrás,	
  en	
  la	
  Iglesia?”.	
  

“SÍ,	
  soy	
  yo”.	
  
¿Habló	
  usted	
  sobre	
  la	
  confesión?”	
  
“Efectivamente,	
  hablé	
  	
  sobre	
  la	
  confesión”.	
  

La	
  voz	
  de	
  aquel	
  hombre	
  se	
  hizo	
  vibrante.	
  Preguntó:	
  

“¿Cree	
  usted	
  en	
  lo	
  que	
  dijo?”	
  
“Sí,	
   creo	
   en	
   todo	
   cuanto	
   dije”,	
   afirmó	
   lentamente	
   el	
  

sacerdote.	
  
“Luego,	
  si	
  un	
  hijo	
  que	
  ha	
  envenenado	
  a	
  su	
  madre,	
  se	
  confiesa,	
  

¿puede	
  ser	
  perdonado?”	
  
“Sí,	
  siempre	
  que	
  esté	
  arrepentido”.	
  Siguió	
  una	
  pausa.	
  
“¿Usted	
   me	
   conoce?”,	
   prosiguió	
   el	
   hombre,	
   mirando	
  

fijamente	
  a	
  su	
  interlocutor.	
  
“¡No!	
  No	
  lo	
  conozco”.	
  
“Sin	
  embargo,	
  Usted	
  me	
  conoce,	
  pues	
  habló	
  de	
  mí”.	
  
“¡No!,	
  Usted	
  se	
  equivoca.	
  No	
  pude	
  nunca	
  haber	
  hablado	
  de	
  

usted”.	
  
“¡Le	
  digo	
  que	
  sí!”	
  afirmó	
  acalorándose	
  cada	
  vez	
  más.	
  

Miró	
   luego	
   a	
   su	
   alrededor,	
   como	
   si	
   temiese	
   que,	
   desde	
   el	
  
manto	
  oscuro	
  de	
  la	
  neblina	
  que	
  los	
  envolvía,	
  pudiese	
  aparecer	
  algún	
  
extraño.	
  

“Yo	
   soy	
   aquél	
   de	
   quien	
   habló	
   usted	
   esta	
   tarde.	
   Yo	
   puse	
  
veneno	
  en	
  el	
  plato	
  de	
  mi	
  madre”.	
  	
  

Un	
  escalofrío,	
  mal	
  disimulado,	
  asaltó	
  a	
  Don	
  Orione.	
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“Dígame.	
  –	
  continuó	
  el	
  hombre	
  –	
  dígame	
  usted:	
  ¿aún	
  puedo	
  
ser	
  perdonado?”	
  

“Siempre	
   que	
   esté	
   arrepentido…”,	
   repuso	
   el	
   Sacerdote	
   con	
  
un	
  hilo	
  de	
  voz	
  en	
  la	
  cual	
  temblaba	
  toda	
  su	
  alma	
  llena	
  de	
  misericordia.	
  

“¿Y	
  me	
  pregunta	
   si	
   estoy	
  arrepentido?	
  Su	
   supiera	
  cuánto	
  he	
  
sufrido…”	
  Y	
   contó	
   que,	
   desde	
   aquel	
   día	
   de	
   la	
  muerte	
   de	
   su	
  madre,	
  
aunque	
   nadie	
   sospechó	
  mínimamente	
   de	
   él,	
   no	
   encontró	
  más	
   paz.	
  
Habían	
   transcurrido	
   muchos	
   años…	
   Aquella	
   tarde	
   pasaba	
  
casualmente	
   delante	
   del	
   templo	
   y,	
   aunque	
   jamás	
   ponía	
   los	
   pies	
   en	
  
una	
   Iglesia,	
   en	
   aquel	
   instante	
   sintió	
   una	
   necesidad	
   imperiosa	
   de	
  
entrar.	
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“Y	
   entré	
   justamente	
   cuando	
   usted	
   hablaba	
   del	
   hijo	
   que	
  
envenenó	
   a	
   su	
   madre.	
   Pensé	
   de	
   inmediato	
   que	
   aquellas	
   palabras	
  
estaban	
  dirigidas	
  a	
  mí”.	
  

Luego,	
  con	
  un	
  tono	
  de	
  voz	
  diferente	
  y	
  vuelto	
  más	
  dulce	
  por	
  la	
  
esperanza	
  que	
  florecía	
  en	
  su	
  corazón,	
  continuó:	
  “Si puedo obtener 
el perdón de Dios y usted puede hacérmelo llegar, ¡aquí estoy!  

¡Perdóneme!” 
Y	
  así,	
  en	
  aquel	
  sitio	
  solitario,	
  el	
  Sacerdote	
  oía	
  la	
  confesión	
  del	
  

penitente	
  más	
  necesitado	
  y	
  más	
  apto	
  para	
  demostrar	
  los	
  triunfos	
  de	
  
la	
  gracia	
  divina	
  en	
  el	
  corazón	
  de	
  los	
  hombres.	
  

Recibida	
   la	
   última	
   bendición,	
   el	
   desventurado	
   se	
   levantó,	
  
pero,	
   antes	
   de	
   alejarse,	
   en	
   un	
   ímpetu	
   emotivo,	
   quiso	
   abrazar	
   a	
   su	
  
consolador,	
   y,	
   dominado	
   por	
   desbordante	
   afecto,	
   lo	
   hizo	
   con	
   tal	
  
fuerza	
  que	
  Don	
  Orione	
  creyó	
  morir	
  sofocado	
  entre	
  sus	
  brazos.	
  

Inmediatamente	
  desapareció.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

CORAZÓN	
  DE	
  PADRE	
  

	
  

Ese	
   día	
   un	
   conocido	
   caballero	
   había	
   tomado	
   el	
   tren	
   rápido,	
  
rumbo	
   a	
   Milán.	
   Mientras	
   buscaba	
   un	
   lugar	
   para	
   sentarse,	
   vio,	
  
sentado	
   en	
   un	
   compartimento	
   de	
   tercera	
   clase,	
   a	
   un	
   anciano	
  
Sacerdote	
  de	
  hábitos	
  gastados,	
  que	
  rezaba,	
  con	
  un	
  libro	
  en	
  la	
  mano.	
  

El	
   médico	
   pensó:”	
   ¡Es	
   Don	
   Orione!”	
   Se	
   sentó	
   a	
   su	
   lado.	
  
Cuando	
  el	
  sacerdote	
  cerró	
  el	
  libro	
  decidió	
  dirigirle	
  la	
  palabra:	
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“Disculpe,	
  ¿Usted	
  va	
  a	
  Tortona?”	
  	
  

“Sí,	
  soy	
  Don	
  Orione”.	
  

“¡Oh,	
  por	
  fin,	
  se	
  me	
  presenta	
  la	
  ocasión	
  de	
  encontrarlo!”	
  

“¿Qué	
  desea	
  de	
  mí,	
  pobre	
  señor?”	
  

“Padre,	
   tengo	
   un	
   hijo	
   de	
   quince	
   años	
   que	
   se	
   encomienda	
  
vivamente	
  a	
  sus	
  oraciones.	
  Desde	
  hace	
  tres	
  años	
  está	
  enfermo,	
  y	
  pese	
  
a	
  tener	
  una	
  buena	
  constitución	
  física,	
  no	
  puede	
  caminar.	
  

Una	
  parálisis	
   en	
   las	
  piernas	
   lo	
  obliga	
  a	
  permanecer	
   sentado	
  
en	
  un	
  sillón,	
  por	
   los	
  cual,	
  el	
  pobrecito	
   se	
  desespera,	
   llora	
  y,	
  a	
  veces,	
  
hasta	
  invoca	
  la	
  muerte.	
  

Ha	
   cambiado	
   totalmente	
   de	
   carácter.	
   De	
   alegre,	
  
despreocupado	
   y	
   expansivo,	
   se	
   convirtió	
   en	
   taciturno	
   y	
   nervioso.	
  
Siendo	
   inteligente,	
  perdió	
  dos	
  años	
  de	
  estudio	
  y	
  ahora	
   se	
  desespera	
  
pensando	
  que	
  lo	
  mismo	
  ocurrirá	
  con	
  un	
  tercero.	
  

Si	
   Dios	
   no	
   tiene	
   misericordia	
   de	
   nosotros,	
   este	
   año	
   voy	
   a	
  
terminar	
  en	
  el	
  psiquiátrico	
  o	
  moriré	
  de	
  dolor.	
  Padre,	
  únicamente	
  pido	
  
que	
  mi	
  hijo	
  pueda	
  caminar…”.	
  

“Mi	
   buen	
   señor,	
   tenga	
   fe.	
   No	
   desespere	
   y	
   verá	
   que	
   Dios	
  
escuchará	
  su	
  deseo.	
  Esta	
  noche	
  	
  rezaré	
  a	
  la	
  Virgen	
  para	
  que	
  su	
  hijo	
  
pueda	
   caminar.	
   Haré	
   rezar	
   por	
   él	
   a	
   mis	
   huérfanos	
   y	
   mañana	
   lo	
  
encomendaré	
  nuevamente	
  en	
  la	
  Misa.	
  

¡Confíe,	
  su	
  hijo	
  caminará!”	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

El	
   Sacerdote	
   se	
   despidió	
   dejándole	
   el	
   corazón	
   lleno	
   de	
  
esperanza.	
   La	
   angustia	
   quedó	
   mitigada	
   por	
   la	
   fe	
   del	
   papá	
   y	
   el	
  
sufrimiento	
  del	
  hijo.	
  

Al	
  día	
  siguiente	
  del	
  encuentro,	
  el	
  joven	
  quedó	
  curado.	
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UNA	
  CIUDAD	
  DESTRUÍDA	
  

	
  

El	
   13	
   de	
   Enero	
   de	
   1915,	
   a	
   las	
   07,55,	
   en	
   gran	
   parte	
   de	
   la	
  
Mársica	
  –	
  una	
   región	
  al	
   sur	
  de	
   Italia	
  –	
  un	
  enorme	
  estruendo,	
   entre	
  
ráfagas	
  de	
  viento	
  huracanado,	
   sembró	
  el	
  pavor	
  en	
   la	
  población	
  que	
  
recién	
  comenzaba	
  sus	
  diarias	
  labores.	
  

El	
   temblor,	
   	
   se	
  produjo	
  de	
  abajo	
  hacia	
  arriba,	
  y	
  duró	
  menos	
  
de	
   un	
   minuto.	
   La	
   ciudad	
   de	
   Avezzano	
   fue	
   arrasada	
   hasta	
   los	
  
cimientos.	
  Hubo	
  30.000	
  muertos.	
  Otras	
  ciudades	
  y	
  aldeas	
  del	
  entorno	
  
fueron	
  también	
  destruidas	
  o	
  afectadas	
  en	
  parte.	
  

Los	
   primeros	
   valientes,	
   al	
   llegar,	
   se	
   enfrentaron	
   con	
   una	
  
visión	
   mítica,	
   con	
   esa	
   blancura	
   luminosa	
   de	
   nieve	
   que	
   había	
  
sepultado	
   un	
   mundo.	
   La	
   ciudad	
   ya	
   no	
   existía,	
   casi	
   consumida	
   y	
  
tragada	
   por	
   siglos	
   de	
   destrucción	
   progresiva.	
   Aquí	
   se	
   debió	
   luchar	
  
contra	
  el	
  frío,	
  antes	
  de	
  encontrar	
  sobrevivientes	
  o	
  cadáveres.	
  

Algunas	
   figuras	
   gubernamentales	
   se	
   hicieron	
   notar	
   para	
  
consuelo	
  de	
  los	
  vivos.	
  Entre	
  ellas	
  estaba	
  Don	
  Orione.	
  

Él,	
  entonces	
  ya	
  conocido	
  por	
  las	
  Autoridades,	
  se	
  instaló	
  en	
  el	
  
centro	
  de	
   la	
  ciudad,	
  en	
  plena	
  plaza,	
  en	
  una	
  carpa	
  que	
  debía	
  servirle	
  
como	
  auxilio	
  urgente,	
  ambulancia,	
  cuartel	
  general	
  y	
  dormitorio.	
  

Sirvió	
   para	
   todo,	
   fue	
   suficiente	
   para	
   todo,	
   si	
   bien	
   en	
   los	
  
momentos	
   en	
   que	
   afluían	
   en	
   mayor	
   número	
   los	
   salvados	
   y	
   los	
  
huérfanos,	
  decidió	
  dejarles	
  todo	
  el	
  lugar	
  a	
  ellos.	
  

Armado	
   de	
   una	
   manta,	
   se	
   refugiaba	
   bajo	
   un	
   alero	
   medio	
  
derruido,	
  en	
  forma	
  de	
  cabaña.	
  Allí	
  dormía.	
  

Un	
   testimonio	
   ocular	
   afirma:”En	
   medio	
   de	
   la	
   muerte	
   y	
   del	
  
desorden,	
  se	
  movía	
  un	
  humilde	
  Sacerdote,	
  un	
  santo,	
  surgido	
  entre	
  los	
  
humildes	
   y	
   los	
   pobres	
   para	
   los	
   humildes	
   y	
   los	
   pobres.	
   Llevaba	
   dos	
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niños,	
   uno	
   en	
   cada	
   brazo,	
   y,	
   por	
   donde	
   pasaba	
   dejaba	
   orden,	
  
esperanza	
  y	
  fe	
  en	
  aquel	
  desbarajuste	
  y	
  desesperación”.	
  

Su	
  investigación	
  apuntó	
  enseguida	
  hacia	
  los	
  huérfanos.	
  Cinco	
  
mil	
  niños	
  habían	
  quedado	
  solos.	
  Entre	
  ellos,	
  uno,	
  Ignacio	
  Silone,	
  nos	
  
cuenta	
  sus	
  recuerdos.	
  

El	
  automóvil	
  del	
  Rey.	
  

En	
   una	
   curva	
   del	
   camino	
   que	
   sube	
   a	
   la	
   montaña,	
   un	
  
Sacerdote	
   pequeño	
   y	
   mal	
   parado	
   encabeza	
   a	
   un	
   grupo	
   de	
   niños	
  
salvados	
   de	
   los	
   tugurios	
   o	
   de	
   las	
   ruinas.	
   En	
   la	
   carretera,	
   tres	
  
automóviles	
   detenidos,	
   escoltados	
   por	
   Carabineros,	
   esperaban	
   el	
  
regreso	
   del	
   Rey	
   Víctor	
   Manuel,	
   que	
   inspeccionaba	
   los	
   escombros,	
  
acompañado	
  de	
  su	
  séquito.	
  

Los	
   autos	
   estaban	
   libres,	
   los	
   chicos	
   temblaban	
   de	
   hambre,	
  
frío	
   y	
   aprensión.	
   El	
   sacerdote	
   se	
   acercó	
   a	
   uno	
   de	
   ellos,	
   abrió	
   con	
  
resolución	
   la	
   puerta	
   del	
   vehículo	
   y	
   acomodó	
   en	
   él	
   a	
   sus	
   pequeños	
  
protegidos.	
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Los	
   Carabineros	
   llegan	
   corriendo.	
   Hay	
   un	
   intercambio	
   de	
  
peticiones,	
  explicaciones	
  y	
  prohibiciones.	
  Pero	
  el	
  Cura	
  no	
  se	
  inmuta	
  y	
  
sigue	
   cargando	
   	
   a	
   los	
   niños.	
   Se	
   produce	
   un	
   forcejeo	
   con	
   los	
  
Carabineros	
  agitados	
  y	
  desesperados.	
  

“¡Éste	
  el	
  automóvil	
  del	
  Rey!”,	
  explican.	
  

“Está	
   bien,	
   pero	
   los	
   pequeños	
   tienen	
   urgencia	
   de	
   todo	
   y	
  
debo	
  llevarlos	
  a	
  Roma.	
  ¿Cómo	
  puedo	
  hacer?	
  ¿Dónde	
  está	
  el	
  Rey?”	
  

Don	
  Orione	
  va,	
  saluda,	
  explica	
  y	
  pide.	
  Víctor	
  Manuel	
  accede	
  y	
  
le	
   agradece	
   su	
   preocupación	
   por	
   los	
   huérfanos.	
   	
   Partida	
   triunfal	
   de	
  
los	
  niños	
  asombrados,	
  junto	
  con	
  su	
  salvador.	
  

	
  

¿Quién	
  es	
  ese	
  diablo	
  de	
  cura?	
  

Don	
   Orione	
   no	
   limita	
   su	
   actividad	
   a	
   la	
   ciudad.	
   Extiende	
   su	
  
búsqueda	
  de	
  necesitados	
  a	
  la	
  montaña.	
  Se	
  adentra	
  en	
  las	
  quebradas	
  
y	
   las	
   colinas.	
   Visita	
   casas	
   abandonadas	
   y	
   semi	
   destruidas.	
   	
   El	
  
resultado	
   es,	
   a	
   veces,	
   preciosísimo.	
   Logra	
   salvar	
   niños	
   que	
   han	
  
quedado	
  solos	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  majestad	
  desierta	
  de	
  la	
  montaña.	
  

Un	
  día	
   el	
   Rey	
   trata	
  de	
   internarse	
  por	
   los	
   caminos	
   lodosos	
   y	
  
resbaladizos	
   que	
   suben	
   	
   al	
   cerro.	
   Con	
  mucha	
   dificultad	
   el	
   vehículo	
  
adelanta,	
   gira,	
   resbala,	
   zumba,	
   sigue	
   subiendo	
   y	
   patinando	
   en	
   el	
  
barro.	
  

Un	
   poco	
   más	
   adelante,	
   un	
   esmirriado	
   automóvil	
   también	
  
sube	
   y	
   resbala,	
   pero,	
   a	
   pesar	
   de	
   todo	
   sigue	
   adelantando.	
   En	
   el	
  
interior	
  asoma	
  el	
  sombrero	
  de	
  un	
  Sacerdote.	
  

El	
  Rey	
  exclama,	
  mientras	
  su	
  lujoso	
  Fiat	
  permanece	
  encallado	
  
en	
  la	
  nieve:	
  

“¿Quién	
   es	
   ese	
   diablo	
   de	
   cura	
   que	
   logra	
   avanzar	
   con	
   tanta	
  
facilidad?”	
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Entre	
  lobos	
  

Poco	
   después	
   de	
   la	
   catástrofe	
   los	
   lobos	
   habían	
   vuelto	
   a	
  
despertar.	
   Se	
   lanzaban	
   	
   en	
  manadas	
   sobre	
   las	
   ruinas,	
   de	
   las	
   cuales	
  
salía	
  hedor	
  a	
  carroña.	
  Durante	
  la	
  estación	
  fría,	
  también	
  para	
  ellos	
  el	
  
hambre	
   se	
   hacía	
   tormentosa.	
   Bajo	
   las	
   casas	
   destruidas,	
   el	
   festín	
  
resultaba	
  opíparo.	
  Don	
  Orione	
  se	
  internó	
  en	
  el	
  reino	
  de	
  los	
  lobos.	
  

Un	
  día	
   subía	
   con	
   su	
   “torpedo”	
  desvencijado,	
  por	
  uno	
  de	
   los	
  
tantos	
  caminos	
  intransitables	
  por	
  la	
  nieve.	
  Ya	
  tenía	
  cargados	
  algunos	
  
huérfanos	
  que	
  iban	
  con	
  él.	
  

“Torpedo”,	
   en	
   ese	
   entonces	
   quería	
   decir	
   automóvil	
   abierto,	
  
provisto	
  solamente	
  de	
  una	
  “capota”	
  de	
  tela.	
  

El	
   automovilista,	
   con	
   sus	
   arriesgadas	
  maniobras	
   para	
   evitar	
  
los	
   patinazos,	
   hacía	
   sentir	
   a	
   sus	
   pasajeros	
   un	
   sudor	
   frío,	
   mucho	
  
mayor	
  que	
  por	
  los	
  muchos	
  grados	
  bajo	
  cero.	
  

En	
   un	
  
santiamén	
   el	
  
sendero	
   se	
   llenó	
  
de	
   lobos	
  

hambrientos.	
  
Rodearon	
   el	
  
vehículo,	
   sin	
  
mostrar	
   el	
   menor	
  
temor.	
  En	
  realidad	
  
estaban	
   en	
   su	
  
reino.	
   La	
   audacia,	
  
por	
   lo	
   demás	
   se	
  
desarrollaba	
   y	
  
aumentaba	
   en	
  
proporción	
  directa	
  

con	
  el	
  apetito.	
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El	
  conductor	
  se	
   lanzó	
  hacia	
  adelante	
   lo	
  mejor	
  que	
  pudo.	
  Los	
  
lobos	
  lo	
  siguieron,	
  rodeando	
  al	
  vehículo,	
  con	
  temibles	
  saltos,	
  aullidos	
  
y	
  alaridos.	
  Con	
  cualquiera	
  de	
  sus	
  brincos	
  podían	
  caer,	
  con	
  las	
  fauces	
  
abiertas,	
  en	
  el	
  interior	
  del	
  automóvil.	
  

Los	
  niños,	
  palidecían	
  y	
  temblaban.	
  Don	
  Orione	
  se	
  esforzó	
  por	
  
animarlos.	
  

“¡Estos	
   perros	
   de	
   porquería…	
   no	
   quieren	
   dejarnos	
  
tranquilos…”.	
  

El	
   vehículo	
   se	
   detuvo.	
   Sus	
   ruedas	
   se	
   hundían	
   en	
   el	
   hielo	
  
pantanoso.	
   El	
   camino	
   subía	
   aún,	
   hacia	
   el	
   blanco	
   infinito	
   de	
   la	
  
montaña.	
  

El	
  “chofer”	
  hizo	
  dos	
  disparos	
  de	
  revólver	
  y	
  por	
  un	
  instante	
  los	
  
lobos	
  retrocedieron	
  hasta	
  colocarse	
  a	
  una	
  distancia	
  de	
  varios	
  metros,	
  
sin	
  huir,	
  y	
  mostrándose	
  dispuestos	
  a	
  volver.	
  

El	
   hombre	
   descendió,	
   aprovechando	
   la	
   brevísima	
   tregua	
   y	
  
sacó	
  desesperadamente	
  las	
  ruedas	
  del	
  surco.	
  Volvió	
  al	
  volante,	
  logró	
  
dar	
  marcha	
  atrás,	
  tomar	
   la	
  curva,	
  protegido	
  por	
  una	
  pequeña	
  pared	
  
que	
  en	
  ese	
  punto	
  bordeaba	
  el	
  camino	
  hacia	
  el	
  precipicio,	
  maniobró,	
  
pudo	
  dar	
  la	
  vuelta	
  e	
  inició	
  el	
  descenso.	
  

Los	
   lobos	
  saltaron	
  otra	
  vez	
  hacia	
  el	
  coche	
  y	
   lo	
  acompañaron	
  
por	
  largo	
  trecho,	
  con	
  una	
  extraña	
  danza	
  salvaje.	
  

Después	
   de	
   varios	
   cientos	
   de	
   metros	
   desaparecieron,	
  
engullidos	
  por	
  la	
  escarpadura.	
  

	
  

LA	
  CONVERSIÓN	
  DE	
  UN	
  MASON	
  

	
  

Entre	
   los	
   socorristas	
   que	
   acudieron	
   al	
   lugar	
   del	
   terremoto,	
  
hubo	
  también	
  una	
  dama	
   	
  que	
  ejercía	
   la	
  profesión	
  de	
  partera.	
  Trabó	
  



31	
  
	
  

31	
  
	
  

amistad	
   con	
   un	
   grupo	
   de	
   cuatro	
   personas	
   de	
   su	
   región.	
   Enseguida	
  
advirtió	
  que	
  eran	
  Masones,	
  pero,	
  no	
  por	
  eso	
  dejó	
  de	
   frecuentarlos.	
  
Luego	
  del	
  trabajo,	
  al	
  terminar	
  la	
  jornada,	
  solían	
  reunirse	
  para	
  jugar	
  	
  al	
  
dominó.	
  

Uno	
   de	
   sus	
   conocidos,	
   Comisario	
   de	
   Policía,	
   enfermó	
   de	
  
gravedad,	
  y	
  ella,	
  como	
  enfermera,	
  le	
  prestó	
  ayuda.	
  

Cierto	
  día	
  el	
  enfermo	
  le	
  confió	
  que	
  estaría	
  dispuesto	
  a	
  recibir	
  
los	
  Sacramentos,	
  pero	
  no	
  podía	
  hacerlo	
  porque	
  sus	
  compañeros	
   	
  de	
  
masonería	
  lo	
  vigilaban	
  y	
  nunca	
  permitirían	
  que	
  un	
  Sacerdote	
  entrase	
  
en	
  su	
  casa	
  o	
  se	
  le	
  acercase.	
  

La	
  buena	
  enfermera	
  fue	
  a	
  ver	
  a	
  Don	
  Orione,	
   le	
  narró	
   lo	
  que	
  
estaba	
  ocurriendo,	
  y,	
  de	
  inmediato	
  se	
  articuló	
  una	
  estrategia.	
  

El	
   enfermo	
   dormía	
   en	
   la	
   planta	
   baja	
   de	
   un	
   pabellón	
   del	
  
hospital.	
  Como	
  siempre,	
  esa	
  tarde	
  se	
  jugaba	
  el	
  acostumbrado	
  partido	
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de	
   dominó.	
   Antes	
   de	
   comenzar	
   el	
   juego,	
   doña	
   Josefina	
   dejó	
  
entreabierta	
   la	
   ventana	
   de	
   la	
   habitación	
   del	
   enfermo.	
   Luego	
  
participó,	
  de	
  una	
  manera	
  particularmente	
  brillante	
  y	
  apasionada	
  en	
  
el	
   juego	
   acostumbrado.	
   Sus	
   compañeros	
   estaban	
   	
   sumamente	
  
divertidos.	
  

Don	
   Orione,	
   revestido	
   de	
   túnica	
   blanca,	
   ingresó	
   por	
   la	
  
ventana,	
  y	
  el	
  enfermo	
  lo	
  recibió	
  con	
  expresión	
  de	
  alegría.	
  	
  Le	
  dijo:”No	
  
soy	
  de	
  los	
  vuestros.	
  Pertenezco	
  a	
  la	
  Masonería.	
   	
  Pero	
  observé	
  lo	
  que	
  
Usted	
  hace.	
  Usted	
   se	
  ha	
   sacrificado	
   como	
  ningún	
  otro,	
   día	
   y	
   noche,	
  
sin	
   compensaciones.	
   	
   Cuando	
   le	
   ofrecieron	
   el	
   vagón	
   del	
   ferrocarril	
  
para	
   descansar,	
   lo	
   rechazó.	
   	
   Entonces	
   comprendí,	
   y	
   ahora	
   deseo	
  
ponerme	
  en	
  las	
  buenas	
  con	
  el	
  Señor”.	
  

Hubo	
  palabras	
  y	
   lágrimas	
  de	
  abjuración,	
  palabras	
  y	
   lágrimas	
  
de	
  absolución.	
  Luego	
  Don	
  Orione	
  se	
  volvió,	
  como	
  había	
  venido,	
  por	
  la	
  
ventana.	
  

Cuando	
   doña	
   Josefina	
   intuyó	
   que	
   todo	
   había	
   terminado,	
   se	
  
levantó	
  y	
  dijo:”Vayamos	
  a	
  ver	
  si	
  el	
  enfermo	
  necesita	
  algo”.	
  

Fueron,	
   y	
   abriendo	
   la	
   puerta	
   de	
   la	
   habitación,	
   anunció:	
  
“Señores,	
   les	
  daré	
  una	
  hermosa	
  noticia.	
  Nuestro	
  amigo	
   	
   ha	
   recibido	
  
los	
  Sacramentos	
  de	
  la	
  Iglesia	
  Católica	
  hace	
  unos	
  pocos	
  minutos”.	
  

Los	
   presentes	
   de	
   inmediato	
   levantaron	
   la	
   voz	
   con	
  
exclamaciones	
   de	
   protesta.	
   Interrogaron	
   al	
   enfermo,	
   pero	
   le	
   vieron	
  
tan	
   cambiado	
   y	
   	
   tan	
   feliz,	
   que	
   se	
   doblegaron	
   al	
   respeto	
   hacia	
   su	
  
determinación.	
  

	
  

UNA	
  NAVIDAD	
  DIFERENTE	
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Para	
   sus	
   niños,	
   sobre	
   todo	
   si	
   huérfanos,	
   Don	
   Orione	
   sabía	
  
encontrar	
  el	
  lugar	
  más	
  apto	
  para	
  el	
  desarrollo	
  personal,	
  considerando	
  
el	
  carácter,	
  las	
  inclinaciones,	
  los	
  problemas	
  humanos	
  y	
  los	
  defectos.	
  

A	
  ese	
   jovencito,	
   Secondino	
  Tranquilli	
   (que,	
  más	
   tarde,	
   	
  para	
  
despistar	
   a	
   las	
   Autoridades	
   del	
   Régimen	
   imperante,	
   se	
   auto	
   apodó	
  
Ignacio	
   Silone),	
   rescatado	
  de	
   los	
   escombros	
  del	
   terremoto,	
   lo	
  había	
  
enviado	
   antes	
   a	
   Sanremo	
   y	
   luego	
   a	
   Reggio	
   Calabria,	
   allá	
   donde	
  
termina	
   la	
  bota	
  y,	
  más	
  allá	
  del	
  Estrecho,	
  comienza	
   la	
  planta	
  del	
  pie,	
  
del	
  País.	
  

Pero	
   el	
   muchacho	
   llevaba	
   adentro	
   la	
   insatisfacción,	
   que	
   no	
  
alcanzaba	
   a	
   llenar,	
   a	
   pesar	
   de	
   los	
   distintos	
   cambios	
   de	
   ubicación	
  
territorial.	
   Y	
   por	
   eso,	
   cierto	
   día	
   escapó	
   y	
   emigró.	
   Llegó	
   lejos,	
   lejos	
  
bajo	
  todos	
  los	
  aspectos.	
  

Lo	
  único	
  que	
  le	
  quedaba	
  de	
  los	
  desvelos	
  de	
  Don	
  Orione,	
  eran	
  
las	
  palabras	
  que	
  su	
   salvador,	
  durante	
  ese	
   largo	
  viaje	
  por	
   ferrocarril,	
  
en	
  la	
  soledad	
  de	
  la	
  noche,	
  le	
  había	
  dicho:	
  -­‐	
  “Cualquier	
  cosa	
  te	
  pueda	
  
suceder,	
   acuérdate	
  que	
  a	
  Dios	
  no	
   se	
   le	
   encuentra	
   solamente	
  en	
   la	
  
Iglesia”-­‐	
  

Y	
  ese	
  día	
  era	
  Navidad.	
  

Había	
   cortado	
   todos	
   los	
   puentes	
   que	
   lo	
   amarraban	
   a	
   la	
  
sociedad.	
  Todos,	
  menos	
  el	
  que	
  lo	
  unía	
  a	
  la	
  anciana	
  abuela,	
  que	
  había	
  
quedado	
   allá,	
   lejos,	
   en	
   donde	
   él	
   había	
   nacido,	
   y	
   que,	
   a	
   pesar	
   de	
   la	
  
distancia,	
  	
  no	
  lo	
  olvidaba.	
  

La	
   vida	
   bohemia	
   le	
   obligaba,	
   a	
   menudo,	
   a	
   pasar	
   la	
   noche,	
  
bajo	
   los	
  arcos	
  vetustos	
  del	
  Coliseo,	
  en	
  el	
   rincón	
  más	
  apartado,	
  para	
  
resguardarse	
   del	
   frío	
   viento	
   romano,	
   envuelto	
   en	
   una	
   gran	
  manta,	
  
única	
   remanencia	
   de	
   lo	
   que	
   había	
   recibido	
   del	
   Comité	
   de	
   Ayuda,	
  	
  
después	
  del	
  terremoto.	
  

Y	
   así,	
   una	
   semana	
   tras	
   otra,	
   esperando	
   la	
   exigua	
   	
   remesa	
  
quincenal	
  que	
  le	
  enviaba	
  la	
  anciana	
  abuela.	
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Ese	
  día	
  era	
  Navidad.	
  

En	
   su	
   vago	
   peregrinar	
   llegó	
   hasta	
   la	
   Plaza	
   de	
   San	
   Pedro.	
   Se	
  
quedó	
  mirando	
   largamente	
   la	
  majestuosa	
  Basílica,	
   obra	
  maestra	
  de	
  
Miguel	
  Ángel.	
  El	
  estómago	
  le	
  estaba	
  reclamando.	
  

Se	
  acercó	
  a	
  un	
  conocido	
  restaurante.	
  Se	
  detuvo	
  a	
  observar	
  el	
  
pequeño	
   pizarrón	
   en	
   donde	
   aparecían	
   anotadas	
   las	
   diferentes	
  
alternativas.	
  Y	
  echó	
  cálculos.	
  Controló	
  detenidamente	
  cuanto	
  llevaba	
  
en	
  el	
  bolsillo.	
  

Le	
   pareció	
   que	
   ese	
   día	
   	
   podía	
   tomarse	
   el	
   gusto	
   de	
   un	
  
almuerzo	
  más	
  suculento	
  de	
  lo	
  acostumbrado.	
  ¡En	
  fin,	
  era	
  Navidad!	
  

Ingresó.	
  Solicitó	
  al	
  mozo	
  solamente	
  lo	
  que,	
  con	
  seguridad,	
  le	
  
parecía	
  tener	
  en	
  el	
  bolsillo.	
  

¡Qué	
  felicidad	
  estar	
  sentado	
  a	
  una	
  mesa,	
  con	
  un	
  mozo	
  que	
  te	
  
sirve!	
  

Se	
   hizo	
   presente	
   también	
   un	
   cantor	
   popular	
   que	
   alegró	
   a	
  
todos	
  con	
  sus	
  villancicos	
  navideños.	
  

El	
   muchacho	
   volvió	
   a	
   contar	
   una	
   y	
   otra	
   vez	
   el	
   exiguo	
  
patrimonio	
  que	
  llevaba	
  en	
  el	
  bolsillo	
  y,	
  con	
  un	
  gesto	
  de	
  generosidad,	
  
echó	
  una	
  moneda	
  en	
  el	
  sombrero	
  del	
  artista.	
  

La	
  humillación	
  de	
  un	
  rebelde	
  

Por	
  último	
  pidió	
  la	
  cuenta.	
  El	
  mozo	
  anotó	
  con	
  rapidez,	
  en	
  una	
  
hojita,	
  el	
  valor	
  total	
  del	
  servicio	
  y	
  lo	
  entregó,	
  acompañando	
  el	
  gesto	
  
con	
  una	
  reverencia:	
  -­‐	
  El	
  Señor	
  está	
  servido.-­‐	
  

Solamente	
  al	
  ojearlo,	
  se	
  le	
  dilataron	
  las	
  pupilas.	
  Los	
  alimentos	
  
ingeridos	
   unos	
   minutos	
   antes	
   se	
   le	
   revolvieron	
   en	
   las	
   entrañas.	
   La	
  
cuenta	
  no	
   coincidía	
   con	
   la	
   que	
  él	
   había	
   sacado	
   antes	
   de	
   entrar.	
  Un	
  
escalofrío	
  le	
  recorrió	
  todos	
  los	
  huesos.	
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¿Qué	
  hacer?	
  Quedó	
  largo	
  rato	
  pensativo,	
  los	
  ojos	
  fijos	
  en	
  esa	
  
hojita.	
  El	
  camarero	
  daba	
  vueltas	
  y	
  vueltas,	
  con	
  aire	
  interrogativo.	
  

Al	
  fin	
  se	
  decidió	
  a	
  revelar	
  toda	
  la	
  verdad.	
  Aseguró	
  que	
  dentro	
  
de	
   unos	
   días	
   	
   habría	
   vuelto	
   para	
   liquidar	
   la	
   pequeña	
   diferencia.	
   El	
  
mozo	
  se	
  encogió	
  de	
  hombros	
  y	
  se	
  dirigió	
  al	
  patrón.	
  

A	
  pesar	
  de	
  ser	
  Navidad	
  el	
  dueño	
  se	
  enfureció	
  de	
   inmediato.	
  
“Siempre	
   así	
   –	
   vociferó	
   –	
   estos	
   estudiantes	
   vagabundos.	
   Quieren	
  
pasarlo	
  bien	
  a	
  costilla	
  de	
  los	
  demás.	
  Pero	
  esta	
  vez	
  no	
  me	
  engañas.	
  Si	
  
no	
  me	
  pagas	
  te	
  entrego	
  a	
  la	
  Policía.	
  Ahora	
  mismo	
  la	
  llamo”.	
  

El	
  muchacho	
  se	
  puso	
  a	
   jurar	
  y	
  perjurar:	
  “Hice	
  mal	
   la	
  cuenta.	
  
Pero	
  escribo	
  de	
  inmediato	
  a	
  la	
  abuela.	
  ¡Palabra	
  de	
  honor!	
  Dentro	
  de	
  
unos	
  pocos	
  días	
  le	
  traigo	
  la	
  diferencia”.	
  

Hubo	
   sólo	
   oídos	
   sordos.	
   Y	
   ya	
   se	
   aprestaba	
   a	
   llamar	
   a	
   	
   las	
  
Fuerzas	
  del	
  Orden.	
  

“Le	
  dejo	
  mi	
  chaqueta	
  como	
  garantía	
  y	
  dentro	
  de	
  tres	
  días	
   le	
  
traigo	
  los	
  60	
  centésimos”.	
  

Se	
   trataba	
   de	
   una	
   pobre	
   chaqueta,	
   que	
   inclusive	
   ya	
   le	
  
quedaba	
   corta.	
   El	
   patrón	
   la	
   ojeó	
   sin	
   interés.	
   Luego	
   su	
  mirada	
   cayó	
  
sobre	
  la	
  manta	
  que	
  colgaba	
  en	
  el	
  perchero	
  de	
  la	
  pared.	
  “La	
  chaqueta,	
  
no,	
   -­‐	
   murmuró.	
   –	
   Puedo	
   aceptar	
   esa	
   manta”.	
   Y	
   de	
   inmediato	
   la	
  
requisó	
  junto	
  con	
  el	
  sombrero.	
  Luego	
  lo	
  dejó	
  libre.	
  

Al	
  rescate	
  

Salió.	
   La	
   cabeza	
   ardía	
   por	
   la	
   rabia	
   y	
   la	
   vergüenza.	
   Sin	
   su	
  
manta	
   no	
   habría	
   podido	
   siquiera	
   	
   defenderse	
   del	
   frío	
   de	
   la	
   noche	
  
romana.	
  Furioso	
  caminó	
  adelante	
  y	
  atrás	
  bajo	
  el	
  pórtico	
  del	
  Bernini.	
  

“¿Escribir	
  de	
  inmediato	
  a	
  la	
  abuela?	
  Ese	
  día	
  el	
  correo	
  estaba	
  
cerrado	
  y	
  habría	
  quedado	
  sin	
  abrir	
   también	
  el	
  día	
   siguiente	
  que	
  era	
  
Sábado	
  y	
  el	
  Domingo.	
  ¿A	
  quién	
  habría	
  podido	
  dirigirse,	
  si	
  no	
  conocía	
  
a	
  nadie?”.	
  Quedaba	
  una	
  sola	
  alternativa:	
  la	
  abuela.	
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“¿A	
   nadie?”.	
   En	
   su	
   mente	
   llevaba	
   grabada	
   una	
   imagen.	
  
Alguien,	
  después	
  de	
  haberlo	
  rescatado	
  del	
  terremoto,	
  le	
  había	
  hecho	
  
de	
   padre.	
   Brillaba	
   en	
   sus	
   ojos	
   la	
   figura	
   de	
   un	
   Cura,	
   con	
   el	
   rostro	
  
sonriente,	
  lleno	
  de	
  luz.	
  

En	
  un	
   instante	
   revivió	
   los	
  días	
   serenos,	
  vividos	
  a	
   su	
   lado.	
  Se	
  
preguntó:	
  “¿Y	
   si	
  Don	
  Orione	
  estuviera	
  en	
  Roma?”	
  Habitualmente	
   se	
  
alojaba	
  en	
  la	
  Iglesia	
  de	
  Santa	
  Ana,	
  a	
  los	
  pocos	
  metros	
  de	
  la	
  Plaza	
  de	
  
San	
  Pedro.	
  Y	
  él	
  lo	
  sabía.	
  

La	
  vergüenza	
   lo	
  entretuvo	
  un	
  instante.	
  Al	
  fin	
  concluyó:	
  “Don	
  
Orione,	
  para	
  mí,	
  es	
  como	
  la	
  abuela:	
  Voy”.	
  

Un	
   cordoncito	
   que	
   tomaba	
   vida	
   desde	
   el	
   interior	
   de	
   la	
  
habitación,	
   se	
   alargaba	
   hasta	
   la	
   puerta	
   de	
   ingreso.	
   Lo	
   tiró	
  
suavemente	
  y	
  una	
  campanilla	
  retiñó	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  la	
  casa.	
  

Eran	
  alrededor	
  de	
  las	
  14	
  horas.	
  Se	
  asomó	
  un	
  austero	
  portero.	
  
“¿Qué	
  quiere?”	
  preguntó	
  maravillado	
  por	
  lo	
  insólito	
  de	
  la	
  hora.	
  	
  

“¿Está	
   casualmente	
   Don	
   Orione?”	
   –	
   “Claro	
   que	
   está”	
   fue	
   la	
  
respuesta.	
   “Pero	
   no	
   es	
   el	
   caso	
   de	
   molestarlo.	
   Ha	
   viajado	
   la	
   noche	
  
entera.	
  Apenas	
  ha	
  terminado	
  de	
  almorzar	
  y	
  debe	
  ir	
  a	
  descansar”.	
  

“Le	
   diga	
   quién	
   soy	
   yo	
   y	
   seguramente	
  me	
   atenderá”.	
   “No	
   lo	
  
llamo	
  justamente	
  porque	
  si	
  lo	
  anuncio	
  lo	
  atenderá	
  de	
  inmediato”.	
  

Intentó	
   por	
   tercera	
   vez	
   y	
   al	
   fin	
   estaba	
   para	
   retirarse.	
   Se	
   le	
  
había	
   esfumado	
   toda	
   esperanza.	
   Pero	
   justamente	
   en	
   ese	
  momento	
  
apareció	
   Don	
   Orione.	
   Una	
   sola	
   mirada	
   al	
   muchacho	
   e	
   intuyó	
   de	
  
inmediato	
  su	
  drama.	
  

Licenció	
   dulcemente	
   al	
   delicado	
   portero,	
   diciéndole	
   que	
  
fuera	
   a	
   terminar	
   su	
   almuerzo	
   y	
   quedó	
   solo	
   con	
   el	
   joven.	
   Lo	
   miró	
  
fijamente,	
   casi	
   queriendo	
   penetrar	
   en	
   lo	
   más	
   hondo	
   de	
   ese	
   duro	
  
corazón	
  y	
  lo	
  entendió	
  todo.	
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Alargó	
   la	
   mano	
   derecha	
   hasta	
   las	
   profundidades	
   de	
   esos	
  
largos	
  bolsillos	
  de	
  la	
  túnica	
  negra.	
  La	
  revolvió	
  una	
  y	
  más	
  veces	
  y	
  luego	
  
la	
  volvió	
  a	
  sacar	
  con	
  el	
  puño	
  cerrado.	
  	
  

Buscó	
   el	
   bolsillo	
   de	
   la	
   pobre	
   chaqueta	
   del	
   muchacho	
   y	
   lo	
  
penetró	
  sin	
  que	
  ninguno	
  de	
  los	
  dos	
  descubriera	
  el	
  secreto.	
  

Ya	
  en	
  el	
   interior	
  del	
  bolsillo,	
  abrió	
   la	
  mano	
  y	
  dejó	
  caer	
  en	
   la	
  
oscuridad,	
  lo	
  que	
  llevaba	
  encerrado	
  en	
  el	
  puño.	
  

	
  La	
   extrajo	
   rápidamente,	
   abierta	
   y	
   clara,	
   mientras,	
   más	
   con	
  
los	
   ojos	
   que	
   con	
   las	
   palabra	
   auguró:	
   “¡Feliz	
   Navidad,	
   querido,	
   feliz	
  
Navidad!”.	
  Y	
  se	
  alejó	
  de	
  inmediato.	
  

Ningún	
   ojo	
   extraño	
   asistió	
   a	
   la	
   escena.	
   Ni	
   ellos	
   mismos	
  
habían	
  visto	
  lo	
  que	
  el	
  Sacerdote	
  traspasó	
  desde	
  su	
  amplio	
  bolsillo	
  al	
  
bolsillo	
  de	
  la	
  corta	
  chaqueta.	
  

Por	
   el	
   peso,	
   se	
   dio	
   cuentas	
   que	
   se	
   trataba	
   de	
   muchas	
  
monedas.	
  Volvió	
  de	
  inmediato	
  al	
  restaurante.	
  	
  

Depositó	
  sobre	
   la	
  mesa	
   los	
  60	
  centésimos	
  y	
  agregó	
  otros	
  25	
  
de	
  propina	
  para	
  el	
  camarero.	
  

Tomó	
  la	
  manta	
  y	
  el	
  sombrero,	
  bajo	
  la	
  asombrada	
  mirada	
  del	
  
patrón	
  y	
  del	
  mozo	
  y	
  salió	
  canturreando	
  y	
  augurando	
  a	
  los	
  dos:	
  “¡Feliz	
  
Navidad,	
  Feliz	
  Navidad!”.	
  

	
  

EL	
  ALUMNO	
  DÍSCOLO	
  

	
  

Educar	
   es	
   en	
   desafío	
   fascinante,	
   sobre	
   todo	
   para	
   aquellos	
  
que	
  aman	
  su	
  profesión	
  de	
  educadores	
  y	
  descubren	
  en	
  esta	
  hermosa	
  
tarea	
  la	
  misión	
  de	
  formar	
  al	
  hombre	
  en	
  su	
  integridad.	
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La	
  mayor	
  parte	
  de	
  los	
  jóvenes	
  que	
  tuvieron	
  contacto	
  con	
  Don	
  
Orione,	
   quedaron	
   marcados	
   positivamente	
   de	
   por	
   vida,	
   y,	
   con	
   los	
  
años,	
  conservaron,	
  de	
  su	
  Padre,	
  el	
  recuerdo	
  más	
  dulce.	
  

Sin	
   embargo	
   los	
   resultados	
   obtenidos	
   en	
   su	
   actividad	
  
educadora	
   no	
   siempre	
   resultaron	
   satisfactorios,	
   ni	
   pudo	
   evitar	
  
peligros	
  y	
  debilidades	
  a	
  alguno	
  de	
  ellos.	
  

Rómulo	
   era	
   uno	
   de	
   los	
   huérfanos	
   que	
   el	
   Santo	
   Fundador	
  
había	
  rescatado	
  de	
  entre	
  los	
  escombros	
  del	
  terremoto	
  de	
  Avezzano.	
  
Acogido	
  en	
  uno	
  de	
  sus	
   Institutos,	
   lo	
  había	
  encauzado	
  por	
  el	
  camino	
  
de	
  la	
  honradez	
  y	
  del	
  bien.	
  Sin	
  embargo	
  el	
  joven	
  nunca	
  se	
  adaptó	
  a	
  la	
  
disciplina	
  y	
  a	
  las	
  exigencias	
  del	
  Colegio.	
  

Era	
  evidente	
  en	
  su	
  comportamiento	
  una	
  forma	
  de	
  rechazo	
  a	
  
toda	
   exigencia	
   disciplinaria,	
   y,	
   apenas	
   se	
   le	
   ofrecía	
   la	
   oportunidad,	
  
buscaba	
  marginarse.	
  

Llevaba	
   en	
   el	
   alma	
   el	
   instinto	
   de	
   la	
   evasión.	
   Dejaba	
   de	
   ir	
   a	
  
clases	
   y,	
   a	
   menudo	
   se	
   juntaba	
   con	
   “amigos”,	
   no	
   recomendables,	
  
asimilando	
   ideologías	
  que	
   contrastaban	
  abiertamente	
   con	
   los	
   sanos	
  
principios	
   aprendidos	
   en	
   la	
   Escuela	
   de	
   Don	
   Orione.	
   Llegó	
   a	
   ser	
   un	
  
empedernido	
   contestador	
   de	
   todas	
   las	
   Instituciones	
   Civiles	
   y	
  
Clericales.	
  A	
  pesar	
  de	
  sus	
  pocos	
  años	
  no	
  desdeñaba	
  transformarse	
  en	
  
improvisado	
  animador	
  de	
  mitin.	
  

El	
   1ª	
   de	
   Mayo	
   de	
   1904	
   se	
   presentó	
   en	
   una	
   reunión	
   de	
  
trabajadores,	
   con	
   un	
   pañuelo	
   rojo	
   al	
   cuello,	
   subió	
   sobre	
   una	
   silla	
   y	
  
comenzó	
  a	
  hablar	
  con	
  vehemencia	
  contra	
   los	
  Curas,	
  acusándolos	
  de	
  
hacerles	
  padecer	
  hambre	
  en	
  el	
  Colegio.	
  

Entre	
   los	
   presentes	
   estaba	
   el	
   Secretario	
   General	
   de	
   la	
  
Cooperativa	
   Socialista.	
   Se	
   le	
   acercó,	
   lo	
   tomó	
   por	
   el	
   cuello	
   de	
   la	
  
chaqueta	
  y,	
  de	
  un	
  tirón,	
  lo	
  bajó	
  de	
  la	
  improvisada	
  tarima,	
  gritándole:	
  
-­‐	
   ¡Mentira!	
   Yo	
   soy	
   el	
   panadero	
   que	
   llevo	
   todos	
   los	
   días	
   el	
   pan	
   al	
  
Colegio,	
  y	
  se	
  bien	
  cuanta	
  es	
  la	
  cantidad	
  que	
  le	
  entrego.	
  Don	
  Orione	
  no	
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hace	
  sufrir	
  el	
  hambre	
  a	
  nadie,	
  no	
  hace	
  faltar	
  el	
  pan	
  a	
  sus	
  muchachos	
  
y	
  me	
  paga	
  con	
  toda	
  regularidad”.	
  Y	
  lo	
  arrastró	
  afuera	
  de	
  la	
  sala.	
  

	
  “Cuantas	
   veces,	
   afirmaba	
   Don	
   Orione,	
   he	
   debido	
  
presentarme	
  al	
  Cuartel	
  policial	
  para	
  escuchar	
  quejas	
  de	
  parte	
  de	
  las	
  
Autoridades	
  y	
  llamados	
  de	
  atención	
  porque,	
  según	
  decían,	
  tenía	
  en	
  
el	
  Internado	
  a	
  jóvenes	
  indignos	
  de	
  la	
  Patria	
  y	
  de	
  la	
  Religión.	
  Pero,	
  si	
  
a	
   estos	
   pobres	
   muchachos	
   no	
   los	
   tenemos	
   y	
   educamos	
   nosotros,	
  
¿dónde	
  irán	
  a	
  parar?	
  

Los	
   Carabineros	
   tienen	
   razón,	
   pero	
   ellos	
   no	
   saben	
   cuanto	
  
tuvo	
  que	
  sufrir	
  Don	
  Orione	
  para	
   rescatarlo	
  de	
  entre	
   los	
  escombros	
  
del	
   terremoto	
   y	
   lo	
   que	
   el	
   pobre	
   Rómulo	
   padeció	
   al	
   perder	
   a	
   su	
  
madre	
  y	
  a	
  casi	
  todos	
  sus	
  parientes.	
  Le	
  había	
  quedado	
  solamente	
  la	
  
anciana	
   abuela	
   que	
   me	
   lo	
   confió	
   para	
   que	
   le	
   diera	
   de	
   comer,	
   lo	
  
dejara	
  estudiar	
  y	
  le	
  hiciera	
  de	
  padre”.	
  

A	
  menudo,	
  eludiendo	
  la	
  vigilancia	
  de	
  los	
  Inspectores,	
  Rómulo	
  
dejaba	
  la	
  Escuela	
  para	
  juntarse	
  con	
  los	
  jóvenes	
  más	
  revoltosos	
  de	
  la	
  
ciudad.	
  Llegada	
  la	
  hora	
  del	
  almuerzo,	
  volvía	
  furtivamente	
  al	
  Colegio,	
  
con	
  la	
  esperanza	
  que	
  nadie	
  se	
  hubiera	
  percatado	
  de	
  su	
  ausencia.	
  

Años	
  más	
   tarde,	
   el	
   Santo	
   confiaba:	
   -­‐“Rómulo	
   no	
   era	
  malo,	
  
pero	
   sí,	
   muy	
   inquieto	
   y	
   con	
   marcada	
   inclinación	
   a	
   seguir	
   ideas	
  	
  
subversivas	
  y	
  anárquicas.	
  Participaba	
  activamente	
  en	
  los	
  mítins	
  que	
  
se	
   organizaban	
   en	
   contra	
   de	
   la	
   Iglesia	
   y	
   del	
   Régimen	
   estatal	
  
imperante.	
   Pero	
   volvía	
   luego	
  al	
   Colegio,	
   a	
   la	
  hora	
  de	
   las	
   comidas,	
  	
  
para	
  comer	
  el	
  pan	
  de	
  los	
  Curas”.	
  

En	
   cierta	
   carta	
   enviada	
   a	
   Don	
   Orione,	
   desde	
   San	
   Remo,	
   el	
  
muchacho	
   se	
   quejaba	
   de	
   todo	
   y	
   le	
   pedía	
   que	
   lo	
   “dejara	
   ir	
   a	
   su	
  
destino”.	
   “¿Qué	
  dices,	
  mi	
  querido	
  hijo?”,	
   fue	
   la	
   paternal	
   respuesta.	
  
“El	
  destino	
  no	
  existe.	
  Y,	
  aunque	
  existiera,	
  ¿tu	
  madre	
  te	
  abandonaría	
  
a	
  tu	
  loco	
  destino?	
  Lo	
  mismo	
  hará	
  Don	
  Orione,	
  mientras	
  pueda”.	
  

Entre	
  rejas	
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Por	
   último	
   le	
   consiguió	
   trabajo	
   en	
   una	
   imprenta	
   veneciana.	
  
Le	
  proporcionaban	
  la	
  comida	
  y	
  recibía	
  un	
  salario	
  mensual.	
  

Reconocido	
   públicamente	
   por	
   sus	
   ideas	
   anti	
  
gubernamentales	
   y	
   anárquicas,	
   era	
   vigilado	
   por	
   las	
   Autoridades	
   y	
  
estaba	
  sujeto	
  al	
  arraigo	
  nacional,	
  debiendo	
  firmar	
  semanalmente	
  en	
  
un	
  cuartel	
  policial.	
  

En	
   Venecia	
   aguantó	
   poco	
   más	
   de	
   un	
   año.	
   Cierto	
   día,	
  
inexplicablemente	
   y	
   sin	
   dejar	
   rastro,	
   desapareció.	
   Su	
   huida	
   tuvo	
  
repercusión	
   pública.	
   De	
   inmediato	
   se	
   derramaron	
   fonogramas	
   por	
  
toda	
  Italia.	
  

En	
  esos	
  mismos	
  días	
  hubo	
  un	
  atentado	
  contra	
  el	
  rey	
  de	
  Italia,	
  
Víctor	
  Manuel	
   III,	
   realizado	
   el	
   día	
   de	
   la	
   Inauguración	
   de	
   la	
   Feria	
   de	
  
Milán,	
  que	
  provocó	
  la	
  muerte	
  de	
  16	
  personas.	
  Todos	
  se	
  preguntaban	
  
quien	
  habría	
  podido	
  ser	
  el	
  autor	
  o	
  el	
  mandante.	
  

La	
  fortuita	
  coincidencia	
  quiso	
  que	
  justamente	
  en	
  esos	
  días	
  	
  se	
  
encontrara	
  al	
  joven	
  Rómulo	
  a	
  punto	
  de	
  expatriar	
  clandestinamente	
  a	
  
Suiza.	
  Deseaba	
  	
  reunirse	
  allá	
  con	
  su	
  hermano	
  mayor,	
  Ignacio	
  Silone.	
  

Cuando	
   olió	
   la	
   presencia	
   de	
   las	
   Fuerzas	
   de	
   Orden,	
   intentó	
  
escaparse	
   saltando	
   de	
   la	
   ventana	
   del	
   restaurante	
   en	
   donde	
   estaba	
  
almorzando.	
  Con	
  tal	
  mala	
  suerte	
  que	
  se	
  torció	
  un	
  tobillo.	
  

Capturado	
  	
  y	
  acusado	
  como	
  primer	
  sospechoso	
  del	
  atentado,	
  
fue	
   condenado,	
   en	
   primera	
   instancia,	
   a	
   la	
   muerte.	
   Conocida	
   la	
  
noticia,	
  Don	
  Orione	
  pasó	
  toda	
  la	
  noche	
  en	
  oración.	
  Luego,	
  desafiando	
  
su	
   propio	
   honor,	
   decidió	
   presentarse	
   a	
   los	
   jueces.	
   Para	
   defenderlo	
  
exhibió	
   algunas	
   cartas	
  de	
  Rómulo	
  en	
   las	
   cuales	
   se	
   expresaban	
   tales	
  
sentimientos	
   	
  que	
  hacían	
  excluir	
  que,	
   justamente	
  él,	
  hubiera	
  podido	
  
cometer	
  tan	
  horrible	
  delito.	
  

En	
   efecto	
   no	
   se	
   pudo	
   probar	
   fehacientemente	
   su	
  
culpabilidad,	
  Descubierto	
   luego	
   al	
   verdadero	
   culpable	
  del	
   atentado,	
  
se	
   le	
   anuló	
   la	
   condena	
   a	
   muerte,	
   sustituyéndola	
   por	
   12	
   años	
   de	
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presidio,	
   en	
   una	
   cárcel	
   de	
   alta	
   seguridad,	
   en	
   celda	
   de	
   total	
  
aislamiento.	
  

El	
  penal	
  de	
  Prócida	
  

Había	
   sido	
   construido,	
   durante	
   la	
   primera	
   mitad	
   de	
   1800,	
  
cuando	
   comenzó	
   la	
   reacción	
   borbónica	
   en	
   el	
   napolitano.	
   Estuvo	
  
poblado	
  de	
  políticos	
  durante	
  años.	
  Según	
  relata	
  Antonio	
  Gramsci	
  en	
  
“Cuadernos	
   de	
   la	
   cárcel”,	
   en	
   1854	
   permanecían	
   reclusos	
   398	
  
internos.	
  

Prócida	
  es	
  una	
  pequeña	
  isla	
  de	
  cuatro	
  kilómetros	
  cuadrados,	
  
ubicada	
  en	
  la	
  bahía	
  de	
  Nápoles.	
  Está	
  asentada	
  sobre	
  siete	
  cráteres	
  y	
  
cuenta	
   con	
   una	
   población	
   de	
   10.000	
   habitantes.	
   Es	
   conocida	
  
actualmente	
  como	
  la	
  “Isla	
  del	
  Cine”.	
  En	
  ella	
  el	
  Director	
  Máximo	
  Troisi	
  
rodó	
  gran	
  parte	
  de	
  la	
  película:	
  “El	
  cartero	
  y	
  Pablo	
  Neruda”.	
  

La	
   cárcel	
   	
   se	
   levanta	
  
sobre	
   el	
   promontorio	
   más	
  
alto	
   de	
   la	
   isla,	
   a	
   los	
   91	
  
metros	
   sobre	
   el	
   nivel	
   del	
  
mar.	
   El	
   negro	
   peñasco	
  
coronado	
  de	
  fortificaciones,	
  
parece	
   inaccesible.	
   En	
   lo	
  
más	
   alto	
   sobresalen	
   las	
  
torres	
   de	
   la	
   fortaleza.	
  
Detrás	
  de	
  ellas	
  	
  el	
  reclusorio	
  
con	
   sus	
   instrumentos	
   de	
  
tortura.	
   	
   En	
   el	
   fondo	
   se	
  
extiende	
   la	
   inmensa	
  
transparencia	
   del	
  mar.	
   	
   Los	
  
reclusos	
   están	
   doblemente	
  	
  
penados,	
   por	
   tener	
   que	
  
soportar	
   su	
   falta	
   de	
  
libertad,	
   ante	
   un	
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extraordinario	
  paisaje.	
  

Según	
  nos	
  relata	
  el	
  escritor	
  Sigismondo	
  Castromediano	
  en	
  su	
  
libro	
   “Penales	
   borbónicos”,	
   la	
   cárcel	
   de	
   Prócida,	
   conocida	
   como	
   “la	
  
tierra	
   amurallada”	
   era	
   “la	
   reina	
   de	
   las	
   cárceles	
   borbónicas.	
   Una	
  
cloaca	
  máxima	
  que	
  encierra	
  lo	
  más	
  infame	
  y	
  hediondo	
  de	
  la	
  sociedad.	
  
Lugar	
   para	
   bandidos,	
   asesinos,	
   parricidas,	
   ladrones	
   y	
   falsificadores	
  
que,	
   por	
   algún	
  milagro,	
   se	
   	
   hayan	
   escapado	
   de	
   la	
   horca.	
   Un	
   penal	
  
cargado	
   de	
   horrores	
   y	
   misterios.	
   En	
   él	
   se	
   esconden	
   las	
   malas	
  
costumbres,	
   los	
   delitos,	
   la	
   suciedad	
   y	
   la	
   vergüenza.	
  Allí	
   se	
   ultraja	
   la	
  
humanidad	
  y	
  la	
  Divinidad”.	
  

En	
   la	
  penumbra	
  de	
   las	
  celdas	
   los	
   internos	
  sufrían	
  un	
   lento	
  y	
  
prolongado	
  deterioro	
  físico	
  y	
  mental,	
  que	
  los	
  llevaba	
  a	
  la	
  muerte.	
  

Fue	
   lugar	
  de	
  encierro	
   también	
  para	
   los	
  adversarios	
  políticos	
  

durante	
  la	
  primera	
  mitad	
  del	
  siglo	
  pasado.	
  Solo	
  en	
  1988	
  la	
  cárcel	
  fue	
  
cerrada	
   definitivamente.	
   Desde	
   ese	
   entonces	
   la	
   imponente	
  
estructura	
  ha	
  sido	
  abandonada.	
  Es	
  lugar	
  de	
  tristes	
  recuerdos	
  y	
  meta	
  
de	
  curiosos	
  turistas.	
  

¡Sálveme,	
  sálveme!	
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Ya	
  enfermo,	
  Rómulo	
  solicitó	
  la	
  presencia	
  de	
  Don	
  Orione.	
  El	
  Sacerdote	
  
acudió	
  también	
  a	
  ese	
  último	
  llamado	
  de	
  su	
  	
  antiguo	
  ex	
  alumno.	
  

Sacerdote	
  pobre	
  y	
  desconocido,	
  sube	
  los	
  altos	
  acantilados	
  de	
  la	
  Isla.	
  
Son	
  91	
  metros	
  de	
  fatigosa	
  ascensión,	
  poniendo	
  a	
  dura	
  prueba	
  el	
  débil	
  
corazón.	
  Jadeante,	
  se	
  detiene	
  delante	
  del	
  tétrico	
  portón	
  de	
  la	
  cárcel.	
  
Llama.	
  El	
  gendarme	
  se	
  asoma	
  detrás	
  de	
  los	
  barrotes	
  de	
  hierro.	
  

¿Quién	
   es	
   ese	
   Religioso?	
   El	
   Capellán	
   de	
   la	
   cárcel,	
   no.	
  
Entonces,	
  ¿Qué	
  quiere?	
  

Tiene	
  una	
  tarjeta	
  de	
  libre	
  acceso,	
  firmada	
  por	
  el	
  Ministro	
  del	
  
Interior.	
  Altamente	
  maravillado	
  de	
  ver	
  que	
  un	
  Sacerdote	
  ha	
  obtenido	
  
tal	
   autorización,	
   ya	
   que	
   el	
   aislamiento	
   es	
   absoluto,	
   el	
   carcelero	
   se	
  
encoge	
  de	
  hombros.	
  

Las	
   puertas	
   se	
   abren	
   chirriando	
   al	
   sonoro	
   llamado	
   de	
   las	
  
llaves	
   golpeadas	
   contra	
   los	
   barrotes	
   de	
   hierro,	
   siempre	
   tan	
   fijos,	
  
siempre	
  tan	
  pesados.	
  

Adelante,	
  por	
  escalerillas,	
  corredores	
  y	
  pasadizos	
  oscuros.	
  El	
  
guardián	
  que	
  lo	
  precede	
  con	
  el	
  manojo	
  de	
  llaves,	
  se	
  detiene	
  frente	
  a	
  
una	
  puerta.	
  Consulta	
  el	
  permiso,	
  escruta	
  el	
  número	
  de	
  la	
  celda,	
  abre.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Luego	
  se	
  retira	
  hacia	
  un	
   lado,	
  cede	
  el	
  paso	
  al	
  Sacerdote	
  y	
  
vuelve	
  a	
  cerrar.	
  

Desde	
  el	
   interior	
  de	
  la	
  celda	
  brota	
  un	
  grito.	
  Ha	
  reconocido	
  a	
  
Don	
  Orione,	
  se	
  le	
  arroja	
  al	
  cuello,	
  abandonándose	
  sobre	
  él.	
  

“¡Sálveme,	
   sálveme!”	
   Y	
   lo	
   baña	
   en	
   lágrimas.	
   También	
   Don	
  
Orione	
   llora.	
   Lo	
   que	
   ocurrió	
   después	
   de	
   aquel	
   grito,	
   tal	
   vez	
   nunca	
  
será	
  	
  sabido,	
  ni	
  importa	
  conocerlo.	
  Queda	
  el	
  instante	
  del	
  encuentro,	
  
aquel	
   llanto,	
   aquel	
   abrazo.	
   Era	
   un	
   desechado	
   de	
   la	
   sociedad,	
   un	
  
culpable,	
  o,	
  quizás,	
  un	
  inocente	
  calumniado.	
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Nadie	
   que	
   no	
   fuese	
   Don	
   Orione,	
   hubiese	
   llegado	
   a	
   él,	
  
enceldado	
  a	
   la	
  espera	
  del	
  paso	
  de	
   los	
  años.	
   El	
   infeliz	
  había	
   tentado	
  
todos	
  los	
  caminos.	
  En	
  vano.	
  

Se	
   acordó	
   de	
   Don	
   Orione	
   que,	
   en	
   días	
   ya	
   lejanos,	
   lo	
   había	
  
sustraído	
  de	
  los	
  escombros	
  y	
  encaminado	
  en	
  una	
  carrera	
  de	
  estudio	
  y	
  
de	
   honor.	
   Entrevió	
   en	
   él	
   a	
   su	
   salvador,	
   al	
   hombre	
   capaz	
   de	
  
comprender	
   y	
   revelar	
   su	
   inocencia,	
   y	
   a	
   él	
   invocó	
   con	
   la	
   fuerza	
  
desesperada	
   de	
   quien	
   no	
   quiere	
   morir.	
   Y	
   Don	
   Orione	
   acudió	
   al	
  
llamado.	
  

Don	
   Orione	
   sale	
   de	
   la	
   cárcel	
   con	
   el	
   corazón	
   destrozado.	
  
Durante	
  el	
  descenso	
  de	
   la	
  colina	
  saca	
  algunas	
  medallas	
  de	
   la	
  Virgen	
  
que	
   siempre	
   lleva	
   consigo	
   y	
   las	
   siembra	
   a	
   lo	
   largo	
   del	
   recorrido.	
  
Aparentemente	
   ninguna	
   de	
   ellas	
   volvió	
   a	
   subir	
   la	
   acantilada	
  
pendiente.	
  Nos	
   es	
   dado	
   pensar	
   que,	
   a	
   lo	
  menos	
   una,	
   haya	
   caído	
   al	
  
agua	
  y,	
  mecida	
  por	
  las	
  azueles	
  olas	
  del	
  Mediterráneo,	
  haya	
  alcanzado	
  
la	
  ribera	
  de	
  la	
  vecina	
  Isla	
  de	
  Ischia.	
  

En	
   efecto,	
   después	
   de	
   30	
   años,	
   en	
   1963,	
   una	
   insigne	
  
bienhechora	
  donó	
  a	
  la	
  Congregación	
  un	
  sitio	
  para	
  levantar	
  allí,	
  en	
  esa	
  
Isla,	
  un	
  Hogar	
  para	
  Ancianos.	
  

Rómulo	
  pudo	
  resistir	
   los	
  malos	
  tratos	
  físicos	
  y	
  sicológicos	
  de	
  
la	
  cárcel	
  solamente	
  durante	
  tres	
  años.	
  Una	
  tuberculosis	
  pulmonar	
  dio	
  
término	
  a	
  su	
  calvario.	
  Falleció	
  el	
  28	
  de	
  Octubre	
  de	
  1932,	
  a	
  los	
  28	
  años	
  
de	
  edad.	
  

A	
   un	
   amigo	
   que	
   le	
   preguntaba	
   sobre	
   el	
   desenlace	
   del	
  
condenado,	
  Don	
  Orione	
  confidenció	
  	
  que	
  lo	
  había	
  confesado	
  y	
  había	
  
muerto	
   santamente.	
   Concluyó	
   afirmando:	
   “¡Una	
   muerte	
  
envidiable!”.	
  

A	
   veces	
   los	
   resultados	
   se	
   hacen	
   esperar.	
   A	
   pesar	
   de	
   los	
  
aparentes	
   fracasos,	
   tuvo	
   siempre	
   la	
   seguridad	
   que	
   “Nunca	
   se	
  
siembra	
  en	
  vano,	
  en	
  el	
  corazón	
  de	
  los	
  jóvenes”.	
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EL	
  CURA	
  DE	
  LOS	
  POBRES	
  

	
  

Enardecía	
  la	
  primera	
  Guerra	
  Mundial.	
  En	
  el	
  frente	
  italiano,	
  las	
  
operaciones	
   militares	
   alternaban	
   progresos,	
   detenciones	
   y	
  
retrocesos,	
  propios	
  de	
  un	
  largo	
  conflicto	
  de	
  trinchera.	
  

Era	
   una	
   guerra	
   extenuante,	
   no	
   sólo	
   para	
   los	
   soldados,	
  
obligados	
   a	
   disputar	
   palmo	
   a	
   palmo	
   el	
   terreno	
   del	
   adversario,	
   sino	
  
también	
  para	
  toda	
  la	
  Nación.	
  

Las	
   familias	
   despedazadas	
   y,	
   a	
   menudo,	
   para	
   siempre,	
   a	
  
causa	
  de	
   la	
  muerte,	
   la	
  penuria	
  de	
   los	
  víveres,	
   la	
  angustia	
  del	
   futuro	
  
que	
   superaba	
   a	
   todos	
   los	
   otros	
   sentimientos,	
   constituían	
   un	
  
marasmo	
  creciente.	
  

Mientras	
   tanto	
   la	
  agitación	
  se	
  adueñaba	
  de	
   las	
  multitudes	
  y	
  
crecía	
   la	
   influencia	
   de	
   los	
   extremistas.	
   En	
   el	
   barrio	
   popular	
   de	
   San	
  
Bernardino,	
  donde	
  estaba	
  el	
  Colegio	
  de	
  Don	
  Orione,	
  ardía,	
  escondida,	
  
la	
  rebelión.	
  La	
  exasperada	
  pobreza	
  de	
  muchos,	
  el	
  drama	
  de	
  la	
  lejanía	
  
de	
  los	
  combatientes,	
  las	
  privaciones	
  en	
  la	
  alimentación,	
  en	
  el	
  vestido,	
  
en	
   la	
   leña	
  para	
   calentarse,	
   la	
  propaganda	
  que	
  utilizaba	
  estos	
   temas	
  
trágicos	
   como	
   brasa,	
   hicieron	
   que	
   la	
   multitud	
   se	
   pusiera	
   en	
  
movimiento.	
  

Allí,	
  en	
  una	
  casucha	
  –	
   la	
  misma	
  en	
   la	
  que	
  Don	
  Orione	
  había	
  
recogido	
  a	
  sus	
  primeros	
  alumnos	
  –	
  se	
  habían	
  instalado	
  sus	
  Hermanas	
  
Religiosas.	
   En	
   la	
   Capilla	
   adyacente	
   se	
   honraba	
   y	
   se	
   invocaba	
   a	
   la	
  
Virgen	
  de	
  la	
  Guardia,	
  patrona	
  de	
  esas	
  tierras.	
  

Aquí,	
   desde	
   el	
   comienzo	
   de	
   la	
   guerra	
   Don	
   Orione	
   –	
   único	
  
Sacerdote	
   que	
   se	
   atrevió	
   –	
   llegaba	
   para	
   celebrar	
   la	
   Misa	
   para	
   las	
  
devotas	
  mujeres	
  del	
  sector.	
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Al	
   principio	
   algún	
   habitante	
   del	
   barrio,	
   enardecido	
   por	
   la	
  
propaganda	
   antirreligiosa,	
   lo	
   insultaba	
   e	
   incluso	
   llegaron	
   a	
   tirarle	
  
piedras.	
  

Más	
   adelante	
   aprendieron	
   a	
   conocerlo	
   y	
   reconocerlo.	
  
Recordaron	
  que	
  años	
  atrás	
  había	
  abierto	
  allí,	
   un	
  Colegio	
  para	
  niños	
  
en	
   situación	
   irregular.	
   Se	
  modificaron	
   las	
   opiniones,	
   y	
   se	
   redujeron	
  
los	
  improperios	
  y	
  las	
  canalladas.	
  

Las	
   lavanderas	
  del	
   lugar	
  eran	
  devotas	
  y	
  celosas	
  de	
   la	
  Virgen	
  
de	
   la	
   Guardia.	
   Por	
   intermedio	
   de	
   ellas	
   visitó	
   enfermos,	
   socorrió	
  
miserias.	
   Poco	
   a	
   poco	
   el	
   círculo	
   de	
   conocidos	
   se	
   amplió.	
  No	
   era	
   un	
  
Sacerdote	
  como	
  los	
  otros.	
  

Este	
   florecer	
   de	
   opiniones	
   en	
   torno	
   a	
   Don	
  Orione	
   tuvo	
   una	
  
confirmación	
  explosiva	
  cuando	
  un	
  conocido	
  político	
  y	
  parlamentario	
  
anticlerical	
  arengó	
  a	
  la	
  multitud	
  y	
  gritó	
  en	
  la	
  plaza	
  grande	
  de	
  Tortona:	
  

“Nosotros	
  no	
  queremos	
  Sacerdotes.	
  Y,	
  si	
   los	
  quisiéramos	
  nos	
  
bastaría	
  Don	
  Orione,	
  Él	
  no	
  es	
  un	
  Cura	
  como	
  los	
  otros.	
  Es	
  el	
  Sacerdote	
  
de	
  los	
  pobres”.	
  

Nadie	
   hubiera	
   podido	
   tranquilizar	
   más	
   a	
   las	
   personas	
  
influyentes	
  del	
  lugar,	
  incluso	
  las	
  más	
  escépticas.	
  

	
  

DEFENSOR	
  DEL	
  OBISPO	
  

	
  

La	
  rebelión	
  popular	
  crecía.	
  El	
  1°	
  de	
  Mayo	
  de	
  1917	
  Tortona,	
  al	
  
despertar	
  asumió	
  un	
  aspecto	
  de	
  batalla.	
  Los	
  comercios	
  cerraron	
  y	
  se	
  
preparó	
  una	
  gran	
  manifestación.	
  

A	
   eso	
   de	
   las	
   diez,	
   una	
   turba	
   de	
   hombres	
   aullantes	
   y	
   de	
  
mujeres	
   enfurecidas,	
   avanzó	
   por	
   la	
   calle	
   principal	
   de	
   la	
   ciudad,	
   con	
  
una	
  bandera	
  roja	
  a	
  la	
  cabeza,	
  agitando	
  armas	
  y	
  palos.	
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Marcharon.	
   Las	
   mujeres	
   se	
   contaban	
   por	
   centenares.	
  
Parecían	
  querer	
  conquistar	
  la	
  ciudad.	
  Gritaban.	
  

“¡Muera	
   el	
   rey!	
   ¡Viva	
   la	
   revolución!	
   ¡Mueran	
   los	
   patrones!	
  
¡Mueran	
  los	
  curas!”	
  

De	
   calle	
   en	
   calle,	
   destrozaron	
   vidrios,	
   golpearon	
   a	
   las	
  
personas	
   de	
   quienes	
   querían	
   vengarse,	
   invadieron	
   tiendas,	
  
saquearon	
  viviendas,	
  rompieron	
  muebles…	
  

Al	
   día	
   siguiente,	
   se	
   reunieron	
   en	
   la	
   plaza	
   de	
   armas	
   y	
  
parecieron	
  enloquecer.	
  Gritaban:	
  

“¡El	
  Obispo	
  quiere	
  la	
  guerra,	
  la	
  impulsa,	
  la	
  hace	
  prolongar!”	
  

Irrumpieron	
   en	
   la	
   Curia	
   Episcopal,	
   entraron	
   en	
   las	
   cocinas	
  
sociales	
   que	
   daban	
   de	
   comer	
   a	
   tantos	
   pobres,	
   las	
   destruyeron.	
  
Formaron	
   luego	
   una	
   columna	
   y	
   se	
   dirigieron	
   hacia	
   las	
   habitaciones	
  
del	
   Obispo.	
   Querían	
   capturarlo	
   y	
   arrastrarlo	
   por	
   las	
   calles	
   para	
  
ocasionarle	
  una	
  suprema	
  humillación.	
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Don	
  Orione	
  llamó	
  a	
  sus	
  muchachos,	
  eligió	
  a	
  doce	
  de	
  los	
  más	
  
grandes	
  y	
  representativos	
  y	
  les	
  preguntó:	
  

“¿Se	
   animan	
   a	
   ir	
   conmigo	
   a	
   la	
   Catedral	
   para	
   socorrer	
   al	
  
Obispo?”	
  

“¡Sí!”,	
  fue	
  la	
  respuesta	
  unánime.	
  

Atravesó	
  con	
  ellos	
  las	
  calles	
  peligrosas	
  y	
  llegó	
  a	
  la	
  Residencia	
  
del	
  Obispo.	
  La	
  multitud	
  lo	
  reconoció,	
  vio	
  a	
  los	
  muchachos	
  y	
  se	
  hizo	
  un	
  
claro.	
  

El	
  Obispo,	
  desde	
  las	
  celosías,	
  los	
  vio	
  llegar	
  y	
  los	
  siguió	
  con	
  el	
  
pensamiento	
   mientras	
   subían	
   las	
   escaleras	
   en	
   medio	
   de	
   los	
  
invasores.	
  

La	
  multitud	
   se	
  aplacó.	
  Transcurrieron	
  algunos	
  momentos	
  de	
  
calma.	
  

Mientras	
   tanto	
   llegaron	
   los	
   soldados	
   y	
   rodearon	
   el	
   Palacio	
  
Episcopal.	
  Hombres	
  y	
  mujeres	
  debieron	
  retirarse	
  hacia	
  el	
  exterior	
  y	
  el	
  
portón	
  central	
  fue	
  cerrado.	
  

El	
   peligro	
   había	
   pasado	
   y	
   Don	
   Orione,	
   lleno	
   de	
   satisfacción	
  
por	
  el	
  éxito	
  alcanzado,	
  regresó	
  a	
  casa	
  con	
  los	
  suyos.	
  

	
  

ESTRATEGA	
  DE	
  LA	
  CARIDAD	
  

	
  

“Yo	
   busco	
   las	
   almas”,	
   repetía	
   Don	
   Orione.	
   Todo	
   sirve	
   para	
  
llevar	
  al	
  hombre	
  a	
  Dios.	
  A	
  un	
  distinguido	
  caballero	
  que	
  se	
   le	
  acercó	
  
por	
   curiosidad	
   más	
   que	
   por	
   convicción,	
   y	
   que,	
   por	
   cierto	
   no	
  
frecuentaba	
   la	
   Iglesia	
  desde	
  hacía	
  mucho	
  tiempo,	
  tuvo	
   la	
  genialidad	
  
de	
  decirle:	
  “Yo	
  soy	
  el	
  Cura	
  de	
  aquellos	
  que	
  no	
  van	
  a	
  Misa”.	
  

*****	
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A	
  un	
  Obispo	
  de	
  América	
  Latina,	
  que	
  le	
  manifiesta	
  la	
  pobreza	
  
de	
  su	
  Diócesis,	
  le	
  ofrece	
  cuanto	
  tiene	
  en	
  el	
  bolsillo.	
  

La	
  Providencia,	
  pocas	
  horas	
  después,	
  le	
  devuelve	
  esta	
  misma	
  
suma	
  por	
  intermedio	
  de	
  un	
  bienhechor.	
  

Los	
  zapatos	
  nuevos	
  

Una	
  noche	
  de	
   invierno,	
  por	
  allá	
  en	
  1900,	
  mientras	
  bramaba	
  
una	
  tormenta	
  de	
  nieve,	
  un	
  buen	
  Párroco,	
  para	
  agradecerle	
  su	
  ayuda	
  
pastoral,	
  le	
  obsequió	
  un	
  hermoso	
  par	
  de	
  zapatos,	
  que,	
  de	
  inmediato	
  
reemplazaron	
  a	
  los	
  viejos	
  que	
  calzaba,	
  por	
  entonces	
  agujereados.	
  

En	
   ese	
   entonces	
   un	
   médico	
   ofreció	
   	
   su	
   vehículo	
   para	
  
conducirlo	
  hasta	
   la	
   casa.	
  Durante	
  el	
   viaje	
  hubo	
  una	
  parada,	
  pues	
  el	
  
doctor	
  debía	
  visitar	
  a	
  un	
  enfermo.	
  

Mientras	
   tanto	
   un	
   mendigo	
   harapiento	
   se	
   acercó	
   a	
   Don	
  
Orione,	
  que	
  permanecía	
  solo	
  en	
  el	
  automóvil,	
  y	
  tendió	
  la	
  mano	
  para	
  
pedir	
  una	
  limosna.	
  

El	
  Sacerdote,	
  que	
  en	
  ese	
  momento	
  no	
  disponía	
  de	
  dinero,	
  se	
  
desató	
  uno	
  después	
  del	
  otro	
  los	
  flamantes	
  zapatos	
  y	
  se	
  los	
  entregó	
  al	
  
pobre.	
  Por	
  su	
  parte	
  calzó	
  nuevamente	
  los	
  viejos,	
  aún	
  mojados	
  por	
  la	
  
lluvia	
  del	
  día	
  anterior.	
  

Entre	
  ambos,	
  dador	
  y	
   recibidor,	
  no	
  podría	
  decirse	
  quién	
  era	
  
el	
  más	
  feliz.	
  

Mientras	
  tanto	
  llegó	
  el	
  doctor,	
  que	
  asistió	
  a	
  la	
  insólita	
  escena,	
  
desaprobando	
  de	
  inmediato	
  el	
  gesto	
  del	
  Sacerdote.	
  

Veinte	
   años	
   más	
   tarde	
   el	
   susodicho	
   doctor,	
   mientras	
   a	
  
caballo	
   y	
   desarmado,	
   se	
   dirigía	
   a	
   visitar	
   a	
   un	
   enfermo,	
   un	
   loco	
  
criminal	
   lo	
   asaltó	
   de	
   improviso,	
   y	
   descargó	
   sobre	
   él,	
   dos	
   tiros	
   de	
  
escopeta.	
  

Recibidos	
   los	
   primeros	
   auxilios,	
   fue	
   conducido	
   al	
   hospital.	
  
Durante	
   varios	
   días	
   su	
   vida	
   estuvo	
   peligrando.	
   Sus	
   familiares,	
   el	
  



50	
  
	
  

50	
  
	
  

Capellán	
   y	
   las	
   Monjas	
   del	
   sanatorio	
   intentaron	
   insinuarles	
   la	
  
necesidad	
  de	
   recibir	
   los	
   Santos	
   Sacramentos,	
   olvidados	
  desde	
  hacía	
  
mucho	
  tiempo,	
  pero	
  no	
  alcanzaron	
  a	
  convencerlo.	
  

Por	
   último	
   expresó	
   el	
   deseo	
   de	
   ver	
   a	
   Don	
   Orione.	
   Al	
   día	
  
siguiente,	
   ya	
  muy	
   tarde,	
   éste	
   llegó	
   a	
   su	
   cabecera.	
   Llorando	
   besó	
   al	
  
herido.	
   Le	
   contó	
   que	
   se	
   había	
   enterado	
   	
   del	
   hecho	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
prensa.	
  

Tras	
   consolarlo,	
   lo	
   confesó	
   y	
   le	
   dio	
   la	
   Comunión.	
  Más	
   tarde	
  
tuvo	
  la	
  alegría	
  de	
  saberle	
  fuera	
  de	
  peligro.	
  

En	
   la	
   economía	
  de	
   la	
   Providencia,	
   también	
   la	
   caridad	
  de	
  un	
  
par	
  de	
  zapatos	
  puede	
  tener	
  gran	
  importancia.	
  

El	
  bebedor	
  empedernido.	
  

Había	
   en	
   Pontecurone,	
   su	
   pueblo	
   natal,	
   un	
   conocido	
  
borracho.	
   Cuando	
   se	
   encontraba	
   con	
   Don	
   Orione	
   solía	
   alargar	
   la	
  
mano	
  para	
  pedir	
  algunas	
  monedas,	
  que	
  él	
  nunca	
  le	
  negaba.	
  

Con	
   regularidad	
   y,	
   de	
   inmediato,	
   la	
   pequeña	
   suma	
   iba	
   a	
  
engrosar	
  las	
  escuálidas	
  arcas	
  	
  del	
  dueño	
  de	
  la	
  botillería	
  del	
  pueblo.	
  

Sus	
   paisanos	
   no	
   veían	
   con	
   buenos	
   ojos	
   el	
   gesto	
   caritativo	
   y	
  
constante	
   del	
   sacerdote.	
   Alguien	
   le	
   hizo	
   notar	
   la	
   inconveniencia	
   de	
  
alimentar	
  un	
  vicio	
  tan	
  pernicioso	
  para	
  el	
  individuo	
  y	
  para	
  la	
  sociedad.	
  

Don	
   Orione,	
   haciendo	
   caso	
   omiso	
   a	
   las	
   críticas,	
   siguió	
  
beneficiando	
  al	
  hombre	
  amigo	
  del	
  alcohol.	
  

Cuando	
  finalmente,	
  el	
  borracho	
  de	
  Pontecurone,	
  consumido	
  
por	
   los	
   años	
   y	
   el	
   vicio,	
   estuvo	
   en	
   fin	
   de	
   vida,	
   se	
   recordó	
   de	
   su	
  
bienhechor	
   e	
   hizo	
   llamar	
   a	
   Don	
   Orione.	
   El	
   Sacerdote	
   acudió,	
   lo	
  
confesó	
   y	
  pudo	
  administrarle	
   los	
   Sacramentos,	
   antes	
  que	
  entregara	
  
su	
  alma.	
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Terminado	
  el	
  funeral,	
  hizo	
  este	
  comentario:”Esta	
  conversión	
  
me	
  ha	
  costado	
  tal	
  suma”…	
  y	
  expresó	
  una	
  cifra	
  bien	
  exacta.	
   	
  Es	
  que	
  
llevaba	
  en	
  orden	
  su	
  contabilidad.	
  

Lo	
  pondrás	
  en	
  tu	
  pieza	
  

Vivía	
   en	
   un	
   pueblo	
   vecino	
   un	
   anciano	
   paralítico.	
   Lo	
   habían	
  
recomendado	
   a	
  Don	
  Orione,	
   para	
   que	
   pudiera	
   internarlo	
   en	
   alguna	
  
de	
  sus	
  instituciones.	
  

Como	
  encargado	
  de	
  solucionar	
  el	
  problema	
  designó	
  a	
  uno	
  de	
  
sus	
   colaboradores.	
   Éste	
   último	
   comenzó	
   con	
   reunir	
   informaciones	
  
sobre	
  su	
  familia,	
  sus	
  parientes	
  y	
  otros	
  detalles	
  de	
  la	
  vida	
  del	
  enfermo.	
  
Por	
   último	
   tramitó	
   también	
   alguna	
   ayuda	
   	
   de	
   parte	
   de	
   la	
  
Municipalidad	
  correspondiente.	
  

Mientras	
   tanto	
   el	
   anciano,	
   cansado	
   de	
   esperar,	
   había	
  
solicitado	
  la	
  internación	
  en	
  otro	
  Hogar	
  de	
  Ancianos.	
  La	
  falta	
  de	
  dinero	
  
para	
  pagar	
   la	
  mensualidad	
  correspondiente,	
  obligó	
  a	
   la	
   Institución	
  a	
  
devolverlo	
  a	
  su	
  casa.	
  

Cuando	
  Don	
  Orione	
  lo	
  supo,	
  escribió	
  de	
  inmediato	
  a	
  quien	
  él	
  
había	
  encargado	
  de	
  recibirlo.	
  

“Te	
  harás	
  la	
  señal	
  de	
  la	
  cruz,	
  le	
  pedirás	
  perdón	
  y	
  lo	
  ubicarás	
  
en	
  tu	
  dormitorio.	
  Luego	
  bajarás	
  a	
  la	
  Capilla	
  y	
  agradecerás	
  al	
  Señor	
  
por	
  haberte	
  permitido	
  solucionar	
  el	
  problema	
  del	
  enfermo”.	
  

Una	
  chaqueta	
  nueva	
  

Un	
   pobre,	
   tal	
   vez	
   necesite	
   una	
   flor,	
   más	
   que	
   un	
   plato	
   de	
  
sopa;	
   una	
   sonrisa,	
  más	
   que	
   una	
   limosna.	
  Nuestro	
   tiempo	
   y	
   nuestra	
  
atención,	
   más	
   que	
   nuestra	
   ayuda.	
   El	
   pobre	
   necesita	
   dignidad,	
   más	
  
que	
  compasión.	
  

La	
   delicadeza	
   y	
   finura	
   de	
   Don	
   Orione	
   llegaba	
   a	
   descubrir	
  
detalles	
  que	
  sorprendían	
  a	
  todos.	
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Murió	
   en	
   el	
   Pequeño	
   Cottolengo	
   un	
   anciano	
   de	
  más	
   de	
   80	
  
años.	
  Ya	
  vestido,	
  había	
  sido	
  acomodado	
  en	
  el	
  ataúd.	
  

Don	
  Orione,	
   cuando	
   lo	
   supo,	
   fue	
   a	
   rezar	
   una	
  oración	
  por	
   el	
  
difunto	
  y	
  a	
  darle	
  una	
  última	
  bendición.	
  

Al	
   acercarse	
   al	
   féretro	
   notó	
   que	
   tenía	
   puesta	
   una	
   chaqueta	
  
algo	
  descocida	
  en	
  el	
  revés.	
  

Tanto	
  insistió	
  que	
  tuvieron	
  que	
  ir	
  a	
  buscar	
  una	
  que	
  estuviera	
  
en	
   óptimas	
   condiciones.	
   Él	
   mismo	
   ayudó	
   a	
   sacar	
   la	
   prenda	
  
desgastada	
  y	
  a	
  poner	
  la	
  nueva.	
  

Concluyó	
  diciendo:	
  “Quiero	
  que	
  nuestros	
  pobres	
  estén	
  bien	
  
atendidos,	
   también	
  después	
  de	
   la	
  muerte,	
   cuando	
  descansan	
  en	
  el	
  
ataúd”.	
  

Llega	
  a	
  la	
  casa	
  sin	
  pantalones	
  

Cuando	
  viajaba,	
   perdía	
   siempre	
  alguna	
  de	
   sus	
  pertenencias.	
  
Hoy	
  son	
   los	
  pantalones,	
  mañana	
  será	
  el	
  sombrero,	
  otra	
  vez	
   la	
  capa,	
  
luego	
  le	
  tocará	
  el	
  turno	
  a	
  la	
  camisa.	
  

Cierto	
  día	
   llegó	
   a	
   la	
   casa	
   sin	
   pantalones,	
   durante	
   el	
   crudo	
   y	
  
famoso	
   invierno	
   de	
   1929,	
   aquel	
   que	
  marcó,	
   en	
   Tortona,	
   21	
   grados	
  
bajo	
   cero.	
   Claro	
   está,	
   que	
   no	
   los	
   había	
   perdidos,	
   sino	
   simplemente	
  
regalados.	
  

En	
  una	
  estación	
  ferroviaria,	
  al	
  bajar	
  del	
  tren,	
  se	
   le	
  acerca	
  un	
  
hombre	
   cubierto	
   de	
   andrajos,	
   que	
   desnudan	
   más	
   que	
   vestir	
   sus	
  
pobres	
  rodillas.	
  

Don	
  Orione	
  le	
  dice	
  que	
  aguarde	
  un	
  poco.	
  Se	
  dirige	
  a	
  una	
  sala	
  
de	
   espera,	
   momentáneamente	
   desierta,	
   donde	
   se	
   quita	
   los	
  
pantalones	
  y	
  los	
  envuelve	
  en	
  un	
  diario.	
  

Tras	
  regresar	
   junto	
  al	
  mendigo,	
  se	
   los	
  ofrece	
  de	
  inmediato	
  a	
  
éste,	
  que	
  no	
  puede	
  comprender	
  cuál	
  podría	
  ser	
  el	
  veloz	
  y	
  expeditivo	
  
método	
  que	
  usaba	
  aquel	
  Cura,	
  para	
  servir	
  a	
  sus	
  clientes.	
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Una	
   caridad	
   siempre	
   dispuesta	
   y	
   desinteresada	
   no	
   sólo	
  
ganaba	
  los	
  corazones	
  de	
  los	
  pobres	
  favorecidos,	
  sino	
  también	
  los	
  de	
  
quienes	
  asistían	
  al	
  acto.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

SOY	
  UN	
  POBRE	
  PECADOR	
  

	
  

Cuando	
  las	
  dificultades	
  apretaban,	
  hacía	
  rezar	
  a	
  los	
  suyos,	
  y,	
  
mientras	
   esperaba	
   que	
   la	
   Providencia	
   respondiera,	
   el	
   se	
   encargaba	
  
de…darle	
  una	
  mano,	
  recurriendo	
  a	
  decisiones	
  que	
  hablan	
  de	
  audacia.	
  

Cierta	
   vez	
   tomaba	
   parte	
   en	
   los	
   Ejercicios	
   Espirituales,	
   que	
  
tenían	
  una	
  duración	
  de	
  diez	
  días,	
  junto	
  con	
  sus	
  Religiosos.	
  

El	
   cuarto	
   día	
   desapareció	
   sin	
   decir	
   nada	
   a	
   nadie.	
   Volvió	
   a	
  
dejarse	
  ver	
  dos	
  días	
  después.	
  ¿Dónde	
  había	
  estado?	
  

Preocupado	
   por	
   encontrar	
   un	
   lugar	
   para	
   sus	
   Seminaristas,	
  
muy	
  numerosos	
  por	
  cierto,	
  se	
  presentó	
  a	
  un	
  Señor	
  que,	
  de	
  acuerdo	
  a	
  
los	
  antecedentes	
  recabados,	
  llevaba	
  una	
  vida	
  regalada,	
  en	
  una	
  lujosa	
  
residencia.	
  

El	
   susodicho	
  caballero	
  había	
  promovido,	
  años	
  atrás,	
  algunos	
  
escándalos,	
  debido	
  a	
  su	
  conducta	
  licenciosa.	
  

El	
   Sacerdote,	
   una	
   vez	
   que	
   se	
   encontró	
   frente	
   de	
   él,	
   sin	
  
perderse	
  en	
  preámbulos,	
  le	
  dijo:	
  

”Yo	
  soy	
  Don	
  Orione,	
  un	
  pobre	
  pecador,	
  como	
  tantos.	
  Todos	
  
tenemos	
   nuestras	
   deudas	
   con	
   Dios.	
   ¿Sabe	
   cómo	
   se	
   pagan	
   éstas?	
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Con	
  obras	
  de	
  caridad.	
  Yo	
  he	
  venido	
  para	
  hacerle	
  cumplir	
  una	
  obra	
  
de	
  caridad”.	
  

Su	
   interlocutor	
   lo	
   miró	
   sorprendido	
   de	
   tanta	
   audacia,	
  
deseando,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  conocer	
  en	
  qué	
  consistiría	
  esta	
  obra	
  de	
  
caridad.	
  

Don	
  Orione	
  le	
  habló	
  de	
  sus	
  jóvenes	
  y	
  de	
  la	
  necesidad	
  que	
  lo	
  
obligaba	
  a	
  acudir	
  a	
  él.	
  

Ahí	
  mismo	
  obtiene	
  una	
  cuantiosa	
  cantidad	
  de	
  dinero.	
  

	
  

LA	
  VIRGEN	
  PAGA	
  SU	
  ARRIENDO	
  

	
  

El	
  milagro	
  es	
  un	
  hecho	
  visible	
  y	
  perceptible	
  por	
  los	
  sentidos,	
  
que	
   supera	
   las	
   fuerzas	
   de	
   la	
   naturaleza.	
   Lo	
   puede	
   hacer	
   solamente	
  
Dios	
  directamente	
  o	
  a	
  través	
  de	
  los	
  Ángeles	
  o	
  de	
  los	
  hombres.	
  

En	
   alguna	
   circunstancia	
   se	
   sirve	
   también	
   de	
   Imágenes	
   de	
   la	
  
Virgen	
   o	
   de	
   los	
   Santos.	
   En	
   todo	
   caso	
   es	
   siempre	
   Él	
   quién	
   actúa,	
  
siendo	
  las	
  personas	
  o	
  las	
  cosas,	
  simples	
  instrumentos.	
  

Difícilmente	
   se	
   sirve	
   de	
   Imágenes	
   bonitas	
   o	
   artísticas.	
  
Prefiere	
   utilizar	
   representaciones	
   defectuosas,	
   y,	
   a	
   simple	
   vista,	
   de	
  
mal	
   gusto	
   o	
   deterioradas.	
   Lo	
   que	
   hace	
   más	
   visible	
   la	
   intervención	
  
directa	
  de	
  Dios.	
  

Desde	
   los	
   primeros	
   años,	
   el	
   joven	
   Orione	
   se	
   había	
  
comprometido	
   con	
   la	
   Virgen	
   y	
   le	
   había	
   consagrado	
   su	
   vida.	
   En	
  
numerosas	
  ocasiones	
  se	
   	
  dirigió	
  a	
  Ella	
  para	
  solucionar	
  problemas	
  de	
  
varias	
  índoles.	
  Y	
  la	
  Virgen,	
  nunca	
  le	
  fallaba.	
  

Paga	
  su	
  arriendo	
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La	
  piadosa	
  madre	
  del	
   Canónigo	
  Perduca	
  –	
  uno	
  de	
   sus	
   fieles	
  
colaboradores	
  –	
  dispuso,	
  antes	
  de	
  irse	
  al	
  Paraíso,	
  que	
  su	
  hijo	
  erigiese	
  
un	
  Santuario,	
  dedicado	
  a	
  la	
  Virgen.	
  

El	
  Canónigo	
  mandó	
  preparar	
  un	
  hermoso	
  proyecto,	
  que	
  luego	
  
el	
  mismo	
  Don	
  Orione	
  amplió.	
   Se	
  puso	
  mano	
  a	
   la	
  obra	
   con	
   la	
  ayuda	
  
del	
   pueblo	
   y	
   de	
   los	
   fieles	
   devotos.	
   El	
   dinero	
   dejado	
   por	
   la	
   buena	
  
mamá	
  desapareció	
  pronto	
  en	
  los	
  abismos	
  de	
  los	
  cimientos.	
  

Cierto	
   día,	
   mientras	
   compartían	
   la	
   mesa,	
   a	
   alguien	
   que	
   le	
  
refería	
   los	
   apuros	
   económicos	
   del	
   buen	
   Canónigo,	
   Don	
   Orione	
   dijo	
  
sonriendo:	
  

“¿Cómo?...	
  Él,	
  que	
  tiene	
  fama	
  de	
  ser	
  	
  un	
  hombre	
  de	
  Dios,	
  a	
  
tal	
   punto	
   que…si	
   se	
   cumple	
   un	
  milagro	
   en	
   nuestra	
   casa,	
   todos	
   lo	
  
atribuirían	
  	
  a	
  él,	
  ¿tendrá	
  tan	
  poca	
  fe	
  en	
  la	
  Providencia?	
  ¡Hay	
  tantos	
  
billetes	
  de	
  a	
  mil	
  en	
  este	
  mundo,	
  que	
  no	
  hay,	
  siquiera,	
  tiempo	
  para	
  
contarlos!”	
  

Para	
   la	
  mañana	
   siguiente	
   urgían	
   a	
   lo	
  menos	
   6.000	
   liras.	
   En	
  
caso	
  de	
  no	
  encontrarlas,	
  se	
  suspenderían	
  los	
  trabajos.	
  

Don	
   Orione,	
   a	
   quién	
   el	
   Canónigo	
   tímidamente	
   se	
   las	
   había	
  
pedido,	
  contestó:	
  

“Esperemos	
  hasta	
  mañana.	
  Si	
  ahora	
  tuviera	
  que	
  reunir	
  todo	
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lo	
  que	
  tengo,	
  llegaría,	
  como	
  máximo,	
  a	
  las	
  mil	
  liras.	
  Mientras	
  tanto	
  
recemos,	
  y	
  la	
  Virgen	
  proveerá”.	
  

La	
   mañana	
   siguiente,	
   Don	
   Orione	
   se	
   dispuso	
   a	
   celebrar	
   la	
  
Misas	
  	
  en	
  el	
  Altar	
  de	
  la	
  Virgen	
  del	
  Carmen,	
  tan	
  venerada	
  por	
  él.	
  En	
  un	
  
momento	
   de	
   distracción,	
  mientras	
   contemplaba	
   la	
   sagrada	
   Imagen,	
  
se	
  le	
  presentó	
  a	
  la	
  memoria	
  la	
  figura	
  humilde	
  y	
  querida	
  del	
  Canónigo,	
  
como	
  también	
  el	
  recuerdo	
  de	
  la	
  promesa	
  efectuada	
  el	
  día	
  anterior.	
  

Dominado	
   por	
   este	
   pensamiento,	
   después	
   de	
   la	
   Comunión,	
  
levantó	
  los	
  ojos	
  hacia	
  la	
  Imagen	
  y	
  le	
  rezó	
  así:	
  

“Santa Virgen, págame, a lo menos, un poco de 
arriendo…” 

Él	
  mismo	
  explica	
  el	
  porqué	
  de	
  la	
  plegaria.	
  

“La	
   estatua	
   que	
   representa	
   a	
   la	
   Santísima	
   Virgen	
   está	
  
ubicada	
   en	
   un	
   nicho	
   que	
   sobresale	
   de	
   la	
   pared	
   que	
   marca	
   el	
  
perímetros	
  de	
   la	
   Iglesia,	
  y	
  ocupa,	
  elevándose,	
  una	
  buena	
  parte	
  del	
  
comedor	
  de	
  nuestra	
  casa.	
  

Resumiendo:	
  La	
  Virgen,	
  desde	
  hacía	
  muchos	
  años,	
  estaba	
  en	
  
casa…sí,	
  en	
  nuestra	
  casa,	
  y	
  nunca	
  me	
  había	
  pagado	
  el	
  arriendo”.	
  

Mientras	
   se	
   quitaba	
   los	
   ornamentos	
   de	
   la	
  Misa,	
   asoman	
   la	
  
cabeza,	
   en	
   la	
   sacristía,	
   dos	
   buenas	
   Profesoras,	
   que,	
   con	
   devota	
  
inclinación,	
  entregan	
  al	
  Sacerdote	
  un	
  sobre	
  amarillo,	
  diciendo:	
  “Una	
  
piadosa	
  persona	
  le	
  envía	
  esto,	
  para	
  las	
  más	
  urgentes	
  necesidades	
  de	
  
su	
  Obra”.	
  

Poco	
  después	
  unos	
  pasos	
   ligeros	
   anuncian	
  al	
   Canónigo,	
   que	
  
venía	
   a	
   ver	
   si	
   Don	
  Orione	
   estaba	
   en	
   condiciones	
   de	
   cumplir	
   con	
   su	
  
promesa.	
  

“He	
   aquí,	
   le	
   dijo.	
   Cuente.	
   Es	
   el	
   dinero	
   que	
   le	
   manda	
   la	
  
Santísima	
  Virgen”.	
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LOS	
  AROS	
  DE	
  MAMÁ	
  

Tenía	
   una	
   gran	
   deuda	
   con	
   el	
   banco.	
   Se	
   le	
   debía	
   mucho	
  
dinero.	
  El	
  “pagaré”	
  correspondiente	
  vencía	
  el	
  sábado	
  siguiente,	
  pero,	
  
por	
   ser	
   sábado	
   feriado,	
   el	
   tiempo	
   útil	
   se	
   prolongaba	
   hasta	
   el	
   lunes	
  
siguiente.	
  

Se	
  encomendó	
  al	
  Señor,	
  pero	
  cuando	
  tuvo	
   la	
   impresión	
  que	
  
el	
  Señor	
  no	
  lo	
  escuchaba,	
  acudió	
  a	
  la	
  Virgen.	
  Y	
  reza	
  …y	
  reza.	
  

También	
  Ella	
  parecía	
  hacerse	
  la	
  sorda.	
  Entonces	
  se	
  le	
  ocurrió	
  
una	
   idea.	
   Su	
   madre,	
   al	
   morir,	
   le	
   había	
   dejado	
   sus	
   pendientes,	
  
Naturalmente	
  se	
  trataba	
  de	
  aros	
  de	
  una	
  mujer	
  pobre.	
  

Pensó	
  colgarlos	
  de	
  las	
  orejas	
  de	
  la	
  estatua	
  de	
  la	
  Virgen,	
  en	
  la	
  
Capilla.	
  Subió	
  sobre	
  el	
  Altar,	
  perforó	
  las	
  orejas	
  de	
  la	
  Imagen	
  y	
  le	
  colgó	
  
los	
  aros.	
  Pensaba:	
  

“¡Caramba!	
   Ahora	
  
oirá”.	
  

Tenía	
   una	
   gran	
   fe.	
  
Mientras	
   tanto	
   siguió	
  
rezándole,	
  día	
  y	
  de	
  noche.	
  
Era	
   necesario	
   que	
   la	
  
Virgen	
   se	
   apurara,	
   porque	
  
el	
  tiempo	
  corría	
  veloz,	
  y	
  el	
  
lunes	
   se	
   iba	
   acercando.	
   Si	
  
no	
   cumplían,	
   estaba	
   en	
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riesgo	
  el	
  embargo	
  de	
  	
  todo	
  lo	
  poco	
  que	
  tenían.	
  

Decía	
  para	
  sus	
  adentros:”Le	
  he	
  perforado	
   las	
  orejas.	
  Espero	
  
se	
  haya	
  dado	
  cuenta”.	
  La	
  Virgen	
  parecía	
  no	
  escuchar.	
  

Pensaba:”¡Está	
  sorda!	
  Tan	
  sorda	
  que	
  ni	
  si	
  quieras	
  ha	
  sentido	
  
cuando	
  le	
  he	
  perforado	
  las	
  orejas”.	
  

Eran	
   dos	
   pendientes	
   largos,	
   como	
   acostumbraban	
   las	
  
mujeres	
  del	
  pueblo.	
  

Llegó	
   el	
   lunes.	
   El	
   encargado	
   de	
   la	
   portería	
   era	
   un	
   joven	
  
seminarista.	
   	
  Se	
  esperaba	
  que	
  de	
  un	
  momento	
  a	
  otro	
  habría	
  llegado	
  
el	
  Actuario	
  del	
  juzgado	
  para	
  el	
  embargo.	
  

Don	
   Orione	
   fue	
   a	
   la	
   Capilla.	
   Se	
   encomendó	
   al	
   Señor,	
   a	
   la	
  
Virgen,	
   a	
   todos	
   los	
   Santos	
   del	
   cielo	
   y	
   las	
   Benditas	
   Almas	
   del	
  
Purgatorio.	
  

Cuando	
   volvió	
   a	
   la	
   oficina,	
   oyó	
   que	
   alguien	
   le	
   golpeaba	
   la	
  
puerta.	
  Era	
  el	
  encargado	
  de	
  la	
  portería.	
  Le	
  dijo:”Hay	
  una	
  Señora	
  que	
  
desea	
  subir	
  a	
  su	
  oficina	
  y	
  conversar	
  con	
  usted.	
  Viste	
  de	
  negro.	
  Dice	
  ser	
  
una	
  bienhechora”.	
  

Todavía	
   estaba	
   hablando	
   y	
   la	
   Señora	
   ya	
   había	
   subido	
   la	
  
escalera	
   y	
   estaba	
   frente	
   de	
   la	
   oficina,	
   regañando	
   contra	
   el	
   portero	
  
por	
  la	
  demora.	
  

Dijo	
   de	
   inmediato:”Don	
   Orione,	
   ¿no	
   tiene	
   una	
   pieza	
   para	
  
facilitarme?”	
  

Haciendo	
   alguna	
   maravilla,	
   contestó	
   el	
   Sacerdote:”¿Una	
  
pieza?”	
  

“¡Sí,	
   Una	
   pieza!	
   Llevo	
   escondidos	
   dentro	
   de	
   las	
   calcetas	
  
muchos	
  billetes	
  bancarios,	
  y	
  debo	
  bajarme	
  las	
  calcetas	
  para	
  sacarlos.	
  
Acabo	
   de	
   vender	
   un	
   Restaurant	
   y	
   vengo	
   para	
   entregarle	
   todo	
   lo	
  
recaudado.	
   En	
   realidad	
   había	
   sacado	
   el	
   pasaje	
   para	
   ir	
   a	
   Turín	
   y	
  
entregar	
   la	
  suma	
  a	
   los	
  Salesianos.	
  Mientras	
  el	
   tren	
  avanzaba,	
  saqué	
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la	
  corona	
  del	
  Rosario	
  y	
  comencé	
  a	
  rezarle	
  a	
  las	
  Almas	
  del	
  Purgatorio,	
  
para	
   que	
  me	
   defendiesen	
   de	
   los	
   ladrones.	
   Entre	
   un	
   Ave	
  María	
   y	
   la	
  
otra	
  sentí	
  una	
  voz	
  que	
  me	
  decía:	
  -­‐¿Porque	
  ir	
  a	
  Turín?	
  Mejor	
  lleva	
  ese	
  
dinero	
  a	
  ese	
  pobre	
  diablo	
  de	
  Don	
  Orione”.	
  

Al	
   llegar	
   a	
   Tortona,	
   cuando	
   el	
   tren	
   hizo	
   la	
   parada	
   de	
  
costumbre,	
   le	
   pareció	
   que	
   una	
  mano	
   invisible	
   la	
   obligara	
   a	
   bajarse.	
  
Concluyó:	
  “¡Aquí	
  estoy!”.	
  

Se	
   retiró	
   en	
   una	
   pieza,	
   se	
   bajó	
   las	
   largas	
   calcetas,	
   sacó	
   el	
  
dinero	
  y	
  se	
  presentó	
  de	
  nuevo	
  a	
  Don	
  Orione.	
  Le	
  contó	
  y	
   le	
  puso	
  en	
  
sus	
  manos,	
  	
  uno	
  por	
  uno	
  25	
  billetes	
  de	
  a	
  mil.	
  

Poco	
   después	
   unos	
   pasos	
   ligeros	
   anuncian	
   la	
   presencia	
   del	
  
Canónigo,	
   que	
   viene	
   a	
   ver	
   si	
   Don	
   Orione	
   está	
   en	
   condiciones	
   de	
  
cumplir	
  con	
  su	
  promesa.	
  

“¡He	
  aquí!”,	
   le	
   dice.	
   “Cuente.	
   Es	
   el	
   dinero	
  que	
   le	
  manda	
   la	
  
Santísima	
  Virgen”.	
  

	
  


