LA ESPADA DE LA VIRGEN

Los jévenes del Colegio reclamaban frecuentemente la
presencia de una Imagen de la Virgen. Tanto insistieron que un amigo
del Fundador le ofrecié una.

Era una vieja estatua de madera, carcomida por las termitas,
abandonada en la azotea de la habitacidon. Representaba a la Virgen
de los dolores. La cara triste, los brazos cruzados sobre el pecho y los
ojos mirando hacia lo alto. Quizds, observando al Hijo agonizante,
clavado en la cruz. Una espada estaba clavada en su corazon.

Una vez reacondicionada, la llevaron a San Bernardino.
Cuando se supo de su llegada todos los muchachos, encabezados por
Don Orione, salieron a
recibirla. Se improvisé de
inmediato una  pequefia
procesién, cargaron con la
Imagen y la acompafaron
hasta la Capilla del Colegio,
colocandola en un puesto de
honor.

Todas las veces que
se reunian para rezar,
miraban con angustia la
imagen. La espada clavada en
el corazén les producia una
gran tristeza. No podian
soportar esa  traumatica
representacion.

Se dirigieron a Don
Orione, solicitandole que le




quitara ese instrumento de tortura.

Les ordend que llevaran la imagen al patio. Entre cantos y
alegria, a la presencia de todos, él mismo extrajo la espada del
corazén de la Virgen y, ordend que en ese mismo instante se la

Ili

guemara. “jAsi queden quemados nuestros pecados!” exclamo.

Para cubrir la herida le colocaron un gran corazén de plata,
gue encerraba los nombres de todos los muchachos.



Actualmente se la denomina la ”“Virgen de la Divina
Providencia” 'y es la principal Protectora de la Congregacién
orionista. Queda ubicada en la Capilla de la Casa Madre de Tortona.

Delante de Ella Don Orione, entre lagrimas, habld por ultima
vez, antes de partir por Sanremo, a sus Religiosos y se despidio de
ellos, la noche del 09 de Marzo de 1940.

Alli se realizan particulares actividades religiosas de los
miembros de la Congregacion.

YO CUIDO A LOS MiOS

Remonta a aquellos afios, un supuesto hecho, que tuvo como
protagonista a unos de los primeros colaboradores de Don Orione: El
Clérigo Arturo Perduca.

El eco del episodio siguié rondando entre los Aspirantes, a
pesar del tiempo, también después de la muerte del Fundador.



En la transmisién oral del hecho no se puede descartar el
agregado de una pizca de fantasia de parte de los actores.

Es sabido que, en ese entonces, los internos se alojaban
todos en un mismo dormitorio, que podia albergar hasta un centenar
de camas.

Los catres, separados uno de otro con una mesita de luz o
una silla, se ordenaban en dos largas hileras, acostados a ambas
paredes, quedando en el centro un amplio pasillo.

En un rincén del dormitorio, una pequefia celda, separada
por dos cortinas blanca, puestas en angulo, como en una ducha,
escondia el lecho del Inspector.

Una vez que los alumnos se hubieran acostado, se apagaban
las luces, quedando encendida una lamparita roja de emergencia.

Luego de algunos minutos, el Inspector hacia un Uultimo
recorrido para asegurarse que todo estuviera en orden vy los jévenes,
en su mayoria dormidos. Luego también él se retiraba en su
cuartucho y se acostaba.



Fue justamente durante este control final que observo, sobre
la cama de un alumno, algo asi como un bulto oscuro.

Se acercd lentamente para observar mejor y le parecio
distinguir la figura de un chivo.

Para darse animo a si mismo, preguntd: “¢Qué haces aqui?”.
Una voz tenebrosa respondio al desafio:

“Tu cuidas los tuyos; Yo cuido a los mios”. De inmediato
desaparecié.

El Inspector se retir6 para descansar, pero, esa noche, no
pudo conciliar el suefio. Esa tétrica figura y esa voz cavernosa iban y
venian en su mente y en su fantasia.

Cuando asomaron las primeras luces del dia se dio a los
jovenes la orden de levantarse. Todos saltaron de la cama. Sélo uno
guedd inmovil, escondido debajo de las sdbanas.

El Inspector se acercd para sacudirlo. Estaba frio.

En las manchas oscuras que aparecieron estampadas en el
cuello del difunto algunos quisieron descubrir las marcas de dos
pezufias.

HORRIBLE TRAGEDIA

En la manana del 28 de Diciembre de 1908, se produjo un
excepcional movimiento de tierra, seguido por un “zunami” en la
ciudad de Messina, préxima al estrecho siciliano.

Un diario local reporta: “A las 05,20 de la mafana, un
espantoso temblor que venia del fondo del mar, dio una violenta
sacudida a todas las embarcaciones ancladas en el puerto.



De pronto, el mar se hincho, alzdndose en una enorme
montafia rugiente, desde el estrecho, y se arrojo, con ronco y furioso
estruendo, en los costados del puerto, haciendo conmover el puente
de comunicaciones y destrozando las naves.

Un instante después, la superficie del mar aparecio cubierta
de botes, de embarcaciones, de restos de barquitos, de barriles de
petrdleo, de frutas, de citricos, y una niebla muy espesa borro la
pobre ciudad, de la que se elevaban gritos agudos y desgarradores,
pidiendo socorro”.

Imposible describir el horror, en toda su tragica grandeza.
Casi toda la floreciente ciudad, habia quedado reducida a un montén
de escombros.

Las calles estaban obstruidas. En varios puntos de la ciudad,
totalmente en ruinas, se elevaban las llamas, y el humo envolviente
de los incendios que, en ese momento terrible, se incrementaron.

“Gritos, lamentos, invocaciones, gemidos de moribundos, se
alzaban entre los escombros, con una insistencia que partia el
corazon”.

Mientras tanto, los presos, evadidos de las carceles, se
abandonaban al saqueo. Nada se pudo hacer contra ellos en ese
primer momento de horror.

Bajo todos los montones de escombros se oian gritos
lastimeros que pedian ayuda. Resultaba dificil a quién poder salvar.

Un viajante de comercio de 27 aifos, a punto de partir de la
ciudad, recordaba: “Estaba acodado en el parapeto del “Ferry-Boat”,
esperando el momento de la partida, cuando, de repente, en medio
de un fragor pavoroso, de un tremendo chaparron de agua y de un
tumulto indescriptible, la embarcacion se levanto del mar.



La tierra, a la que todavia estdbamos unidos, temblo ante
nuestros ojos y los edificios se derrumbaron. Fuimos empujados
contra el embarcadero, que quedo destruido.

Al mismo tiempo, la nave era empujada hacia atrds por las
aguas, y, entre nosotros y la tierra se abrio una especie de abismo,
pero, inmediatamente el mar se precipito de nuevo sobre el muelle.

Apenas habia tocado tierra, cuando otra enorme ola, volvio a
mandar nuestra embarcacion al mar, cortando todas las amarras y
cadenas. Un destrozo total.

Por doquier se veia surgir una gran polvareda mientras los
edificios se desplomaban ruidosamente. Por todas partes se oia un
griterio confuso y tumultuoso, que parecia surgir de millones de
voces.

Comencé a correr enloquecido, siguiendo la linea que va
desde el puerto a la estacion del ferrocarril. Al andar tropezaba con
los cadaveres y los escombros. Caia y me levantaba, con las manos
empapadas de sangre. Corriendo llegué a la estacion del tren.

A corta distancia vi a un joven arrodillado que trataba de
extraer un cuerpo de entre un monton de piedras, tirdndolo de los
pies. Me detuve a mirar. Con un vigoroso esfuerzo el muchacho saco
el cuerpo y llamo desesperadamente a su padre. El caddver tenia el
crdneo despedazado.

Cuando el joven se dio cuenta que lo que tenia entre los
brazos era sélo un caddver, lanzo un grito demencial, un alarido de
fiera salvaje, y, dejando a un lado el muerto, se lanzé a una carrera
desenfrenada, con la cabeza hacia adelante, contra un muro para
chocar y matarse. Traté inutilmente de detenerlo, mientras estaba
para alcanzar la meta fatal. Horrorizado vuelvo la cabeza y huyo
también yo, como un loco. Corro, corro hacia el mar, creyendo que
me dirijo a la salvacion.



Mientras tanto los delincuentes se las tomaban con los
sobrevivientes enloquecidos, despojandolos de todo. A mi me
quitaron la cadena 'y el reloj. Algunos sobrevivientes
exclamaban;”Perdi a toda mi familia. Dadme dinero, dadme
cualquier cosa. Ahora estoy en la calle. jDebo vivir!” Quizds, también
ellos, los muy desdichados, estaban locos. Locos como todos”.

Los muertos, en la ciudad de Messina, ascendieron a ochenta
mil. El temblor habia durado solamente 37 segundos.

Incansable colaborador

Don
Orione se
enter6 de |la
noticia por los
diarios, al dia
siguiente del
desastre. Buscé
ansiosamente
detalles de la
inmensa
tragedia, Sentia
un irresistible
g llamado interior
D o S| que le parecia

provenir de los desconocidos supervivientes, necesitados de todo.

Parti6, confiado en la Providencia, con un solo programa: -
Convertirse en padre de los huérfanos. Todos lo vieron, desde la
manana a la noche, con su andar rapido, recorrer la ciudad en ruinas,
ayudando y consolando, sin descansar, pasando de una obra de
caridad a la otra.

Cuando el cuerpo estaba extenuado se recostaba en un
establo, en la pesebrera, acompafnado por dos animales.



Estaba
desecho,
extenuado, pero
siempre

dispuesto a acudir
ante el gemido
del herido, el
estertor del
moribundo, el
llanto de un nifio
y en todo lugar
donde reinase la
desventura,
siempre
obedeciendo las
ordenes del que dirigia, o convirtiéndose en organizador donde la
necesidad lo requiriese, sin descansar.

PREDICADOR Y APOSTOL

Don Orione fue un verdadero seior de la palabra, que
esgrimia en todas las variadas gamas de expresion.

Su aparicion, en la Parroquias significaba confesionarios
completos y Comunién general. Los sermones constituian el lado mas
aparente, pero no el principal objeto de su mision. Las horas mas
hermosas y sacrificadas eran las transcurridas en el confesionario.
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Como preferia dedicarse a los hombres, advertia que los
atenderia primero. Y ellos concurrian en grupos numerosos al
Sacerdote “de manga ancha”, que siempre tenia lista la absolucién
para todos, también para aquellos que habian cometidos faltas
graves, siempre que estuvieran sinceramente arrepentidos.

Llegaba hasta las poblaciones mas lejanas, perdidas en el
campo o en la montafia, arribando después de horas y horas de
camino.

Su llegada era siempre precedida por ansiosa espera,
aunque, no siempre, la primera impresién fuese de vivo entusiasmo.

Ansiosa espera

En cierto pueblo todos lo esperaban, anhelosos de oir su
sermon. Habian comenzado a sonar las campanas y se retrasaba, en
su espera, el tercer toque.

Los hombres, reunidos en el atrio, inspeccionaban el camino,
desde la colina hasta el valle, pero no le veian aparecer.

Song, por fin, el tercer toque.

La noticia de su arribo no se habia propagado en la Iglesia,
donde reinaba una gran expectacion. Nadie lo conocia, ni de vista.
Terminada la lectura del Evangelio, un Sacerdote, con roquete y
estola, sale de la sacristia con la cabeza gacha, un porte humilde y
arrastrando los pies. Hace una genuflexion ante el Altar.

Aquellos que estan en los primeros bancos aprovechan ese
momento para observar sus zapatos deformados y con los tacos
desprendidos. Entonces, muy serios, comentan a media voz: “Ese no
es Don Orione. No puede ser Don Orione”.

El sacerdote sube al pulpito y reza el “Dios te salve...” con voz
cansada, arrastrando las palabras con lentitud. Pocos son los que
contestan la segunda parte de la oracion. Muchos son los que
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murmuran, con amarga desilusion: “No es él. No es él”. Aquella voz,
aquel tono, aquel cansancio, no son cualidades de un buen orador.

Mas cuando, irguiéndose, levanta una mirada luminosa hacia
el Altar y saluda: “Sea alabado Jesucristo”, acompafando las
palabras con una inclinacion de la cabeza, los hombres dicen al
unisono, mientras se intercambian miradas de inteligencia:”jEs él! jEs
élr”

EL CABALLO QUE NO CAMINA

La Providencia le habia enviado un caballo que contaba a su
haber una larga y fatigosa carrera. Por su vejez, cansancio y ayunos
forzosos, se asemejaba mucho al de Don Quijote.

En cierta oportunidad en que debia trasladarse a un pueblo
lejano, pensd utilizar un carretdn tirado por el susodicho caballo de la
Providencia, yendo acompanado por uno de los jovenes internos.

Hasta cierto punto, todo anduvo bien, pero de alli en
adelante comenzaron las peripecias. El pobre caballo, extenuado por
los kildbmetros recorridos, aminoré la marcha y cayd, arrastrando
consigo el carretdn, entre los rieles del ferrocarril.

Todo esfuerzo por levantarlo resultd vano, y, como si esto
fuera poco, aparecié en lontananza la locomotora, que se acercaba
bufando terriblemente, como sorprendida por aquel nuevo tipo de
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barrera. Y, menos mal que pudo detenerse a tiempo, mientras los
extrafiados pasajeros se preguntaban qué habia ocurrido.

Descubierto el obstaculo, muchos descendieron para ayudar
el despejo de la via. Pero, he aqui que, entre los presentes se
encontraba una sefiorita que comenzd a gritar desaforadamente,
pues, en el acompanante de Don Orione, habia reconocido a su
hermano, a quien creia mas seguro en el Colegio.

Como Dios quiso, la pobre bestia, tomada por las patas y por
la cola, pudo ser izada y puesta en pie. El diagndstico del mal,
rapidamente hecho por los campesinos, reveld la conveniencia de un
poco de pasto o de avena para la pronta curacién del cuadrupedo.

El trencito volvié a marchar, mientras Don Orione, que en
aquellos momentos era ya esperado, proveia a las urgentes
necesidades del caballo haciéndolo descansar en un fundo vecino,
con la fiel custodia del jovencito.

Y él, solo y a pie, siguidé su camino, llegando finalmente al
pueblo.

Era una tarde invernal y muy fria, con nieve en los campos y
en las calles. La aventura del viaje le habia hecho perder un tiempo
precioso. El Parroco del lugar, luego de paciente espera, se decidié a
comenzar, y cuando llegé Don Orione, jadeante por la carrera, la
gente estaba por salir del templo.

Cuando se corrid la nueva de su llegada, todos volvieron a
entrar, gozando enseguida con uno de aquellos sermones, tan de
Don Orione, que hacian perder la nocidn del tiempo.

12
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DEL BAILE AL CEMENTERIO

Con ocasion de la
Fiesta de la Virgen
de los Dolores,
Patrona del pueblo,
invitaron a Don
Orione para que
presidiera la

Ceremonia
Religiosa. A los
pocos metros del
Templo se
levantaba un gran
escenario para el
show y un
esperado concurso
de baile.

4

El Parroco del lugar invité a todos los feligreses para que
asistieran a la Ceremonia Religiosa, para luego continuar la fiesta,
animada desde el escenario. Todos, o casi todos, acataron el deseo
del Sacerdote. Hubo también alguna excepcién. Entre ellas la de la
joven Angela, que durante la celebracién de la Misa se entretuvo en
el estrado, ensayando su proxima presentacion.

Don Orione, llegado el momento, subid al pulpito para
pronunciar su homilia. Sostenia en la mano izquierda una calavera
qgue le habia sido donada por un Sacerdote amigo. Durante la
predicacion, mostrando la calavera, expresé, en mas de una ocasion:

13
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“Del baile al cementerio, muy corto es el sendero”.

Terminada la
celebracion de la Misa, se
dio inicio al show artistico.
Le llegé el turno a la
sefiorita Angela, de 19
anos, la que habia estado
ensayando su numero
durante la Ceremonia
Religiosa. Alcanzé a dar
solamente algunos pasos,
antes de desmayarse.

Trasladada
rapidamente al hospital,
unos dias mas tarde,
después de una larga vy
dolorosa agonia, expiro. El
féretro, en su traslado al cementerio, transitd frente al palco, todavia
sin desmontar.

En la mente de todos seguia resonando el estribillo, varias
veces repetidos por el predicador: “Del baile al cementerio, muy
corto es el sendero”.

DESPUES DE 1.300 ANOS

Don Orione solia afirmar que la infinita misericordia de Dios
guiere mas nuestra salvacién, que nosotros mismos. Elige, para
llevarse a una persona, el momento de la vida en que estda mejor
dispuesta, supliendo inclusive la falta de Sacramentos con gracias
desconocidas.

14
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Todo lo anterior no significa que no sean utiles nuestras
plegarias por los difuntos, ya que ignoramos casi todo acerca del mas
alla.

Cuando era joven, en una de las peregrinaciones que solia
hacer, habia llegado al célebre monasterio de Monte Cassino.

La Abadia de Monte Cassino es una Abadia benedictina que
se encuentra en una colina rocosa a unos 130 Kildmetros al sur de
Roma y a unos 520 metros de altitud.

En época romana se levantaban alli dos templos, uno
dedicado a Jupiter y el otro a Apolo, rodeados de un bosque sagrado.
Hacia el afio 529 ascendié al monte un santo varén que arrasé el
bosque sagrado, derribd los templos de las divinidades paganas v,
sobre sus ruinas, comenzdé la construccion de un monasterio
cristiano. Ese monje era San Benito de Nursia.

Benito, con su hermana Escolastica y unos pocos seguidores,
permanecié el resto de su vida en el pequeifio monasterio. Alli
escribido la regla de la nueva orden, llamada Regla de San Benito,
cuyo lema es el célebre “ora et labora : ruega y trabaja” que Don
Orione adoptd para siy su Congregacion.

Desafortunadamente, por su ubicacién protegida, el monte
ha sido siempre un lugar militar estratégico, por lo que ha sido
destruido varias veces a lo largo de la historia. En 1799 la abadia fue
saqueada por las tropas de Napoledn.

Durante siglos ha sido lugar de retiro, donde el trabajo y el
estudio han sido una fervorosa practica.
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Los monjes benedictinos desarrollaron una vasta obra en el
campo de la cultura. Su labor fue tan importante que Monte Cassino
se convirtié en uno de los centros de arte y estudio mas importantes
de Europa. Uno de sus mayores méritos fue el de conservar valiosas
obras de la antigliedad, gracias a sus Copistas, los llamados
amanuenses, que se dedicaban a transcribir manualmente textos
antiguos. Este patrimonio comprende 40.000 pergaminos, 2.000
Cédices, 252 incunables y unos 100.000 volimenes, todos ellos de
gran valor bibliografico e histérico.

En la fase final de la segunda guerra mundial Monte Cassino
vino a encontrarse en el frente de batalla de dos ejércitos. La colina
fue atacada cuatro veces por las tropas aliadas. Estas acciones
ocasionaron la muerte de 54.000 soldados aliados y 20.000 soldados
alemanes que se encontraban atrincherados en las alturas. El sitio de
oraciéon y estudio, convertido en circunstancias excepcionales,
también en asilo pacifico de indefensos civiles, fue, en el espacio de

16



17

tres horas, reducido a un cumulo de ruinas, bajo las cuales
encontraron la muerte muchos de los refugiados. En una serie de
terribles incursiones aéreas, fueron arrojadas toneladas de bombas
gue devastaron completamente la montafia.

No solamente fue destruida gran parte del edificio, sino
también numerosos frescos y cuadros que adornaban las paredes, asi
como muebles y ornamentos antiguos.

Al acabar la guerra la abadia fue reconstruida tal como era
antes del bombardeo. Sus preciosos manuscritos, los cddices, los
incunables, que habian sido trasladados provisoriamente al Museo
Vaticano, se hallan de nuevo expuestos en sus salas y conservados en
sus bibliotecas.

En esta histérica abadia, a su muerte, el afio 543, fue
sepultado en una tumba, junto con su hermana Santa Escolastica, el
fundador San Benito.

Hasta las alturas de Monte Cassino llegd el joven Sacerdote
Luis Orione. Los Padres Benedictinos le brindaron su generosa
hospitalidad.

Una mafana, al concurrir a la Iglesia, se encontré con los
preparativos para un funeral solemne. Le pregunté al monje que
estaba haciendo los arreglos quién era el personaje por quien se
aplicaria la ceremonia recordatoria. El religioso le respondié que era
por el “Senador Tortullo”.

El Sacerdote intentd hacer memoria, pero no le asomé a la
mente ningln personero “politico” italiano que se llamara asi.
Entonces el monje le explicd que tal era el nombre del Senador
romano de la noble “gens cassia (Clan familiar de los Cassius)” que
habia donado esta montafia a San Benito en el siglo VI.

“Después de 1.300 aiios, ¢ ustedes siguen suponiendo que su
bienhechor estd todavia en el Purgatorio? “ pregunté Don Orione.
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“No lo sabemos, respondié el religioso, pero asi lo ha
dispuesto nuestro Fundador y es costumbre que en este aniversario se
celebren sufragios por este insigne benefactor”.

Don Orione, recordando el episodio, concluia diciendo: “Mds
vale sequir pidiendo por un alma que ya se encuentra en el Paraiso,
que suponer que ya estd alli, privandola de sufragios. Estas
oraciones nunca van perdidas, pues si no las necesita el alma a la
cual van dirigidas, Dios las aplica a otra, y siempre benefician al
que las hace”.

AQUI HACE FALTA DON ORIONE

Habia quedado vacante una Parroquia, por la muerte del
Parroco. El Obispo, después de haber consultado con sus asesores,
nombro al nuevo Parroco.

En espera que la nueva Autoridad tomara posesion de la
Parroquia, ésta fue confiada a un joven Sacerdote, de buena
presencia, alto, erguido, que también contaba con la simpatia del
pueblo porque compartia con los demds todo lo que tenia.

Cuando finalmente el Parroco designado fue para tomar
posesion de la Parroquia, los feligreses se opusieron enérgicamente.
Estaban demasiado entusiasmados con el Sacerdote interino y por
nada quisieron que el Obispo lo alejase.

Las mujeres montaban guardia en la Casa Parroquial para que
el Sacerdote simpatico no fuese raptado y sacado del pueblo a
escondidas.

Los hombres vigilaban los caminos del pueblo para evitar que
otro Sacerdote osara avanzar. Y para burlarse del nuevo Parroco que
era miope, los paisanos ponian anteojos a sus mulas.
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En efecto un Sacerdote aparecié. No era el Parroco
designado. lba para intentar pacificar los animos, pero, de inmediato
fue rodeado por rostros amenazadores.

El farmacéutico tuvo que sustraerlo de aquella especie de
furia popular y asilarlo en su comercio. Los cabecillas fueron luego a
buscarlo y le notificaron que estaba en libertad con la condicién de
qgue persuadiera al Obispo para que confirmase como Parroco, a
perpetuidad al joven Sacerdote.

El enviado regresé vy, al notificar el resultado de su misién, el
Prelado le contestd diciéndole:”é¢ Como aceptas tales encargos?”

En el curso de la conversacion estaban, cuando llegd el
Vicario General de la Didcesis, quien sugirié proceder con cautela,
pues en aquellos dias, en un pueblo vecino, un Sacerdote mal visto
habia sido maltratado mientras celebraba la Misa.

El Obispo, para calmar al pueblo, resolvio telegrafiar al joven
Sacerdote para que permaneciese en la Parroquia, hasta nuevo
aviso. Por otra parte lo instruyé secretamente para que se alejara del
pueblo.

Una hermosa manana el Curita desaparecio valiéndose de un
pretexto cualquiera.

Por algunos dias el pueblo quedd sin Sacerdote, incubando
un temporal que no anticipaba nada bueno. La tormenta estallé
cuando el Obispo, pensando que las dificultades mayores habian sido
superadas, envié como Regente a otro joven Sacerdote, que fue
recibido tan amenazadoramente que tuvo que regresar de
inmediato, luego de tentar en vano dominar la situacién.

Apenas supo del incidente, el Obispo aplicé a los fieles la
excomunién. La sancién fue severa y ejémplarizadora, pero la
soluciéon no arribaba.
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El porvenir se presentaba
como un callejon sin salida. A la
firmeza del Obispo se oponia la
obstinada posicién que adoptaba la
feligresia.

¢Quién habria tenido el
coraje de enfrentar aquel pueblo
humillado, lleno de encono, cegado
por el furor? Unicamente Don
Orione.

El Obispo asi lo pensd
cuando le solicitd su cooperacién.

El obediente sacerdote
aceptd prestamente, pero antes de
partir, en el nombre del Sefior,
redacté su Testamento.

Cémo llegd, cémo fue
recibido, qué dijo, qué cosa hizo en
aquellos primeros momentos dificiles, lo ignoramos. Unicamente se
conoce un hecho: Llegd con una barba ideal para inspirar temor.

A quién le preguntaba, contestd: “¢No comprenden? Soy
muy joven y llevando una larga barba pareceré mds sensato”.

Asi sucedio, en efecto, pues el primer saludo que recibié, fue
éste: “¢Quién es aquel oso?”

Algunas semanas después pudo referir al Obispo el éxito de
su misién. Los animos estan calmados y puede enviarse al nuevo
Parroco, pero, eso si, con mucha prudencia.

El secreto del éxito: la abnegacién con que se prodigd
visitando a los pobres, predicando, atendiendo a toda hora,
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despertando tal entusiasmo en el pueblo, que éste habria querido
tenerlo como Parroco por siempre.

UNA MADRE ENVENENADA

El templo parroquial estaba repleto de fieles, llegados
también de pueblos vecinos. Don Orione, vertié su homilia sobre “La
misericordia de Dios”.

Para enfatizar la grandeza y el poder del Sacramento de la
Penitencia, salié con esta expresién: “Aunque un hijo haya puesto
veneno en el plato de su madre para matarla, si se arrepiente luego
de tal monstruosidad, y se confiesa, puede obtener el perdon de
Dios”.

Terminada la ceremonia se apresurd a dirigirse a la estacion
del ferrocarril para tomar el tren de regreso, pero como éste ya habia
partido, decidié volver caminando a Tortona.

Anochecia y una densa y fria neblina lo envolvia todo. Con
dificultad se alcanzaban a distinguir los arboles y las ultimas casas del
pueblo.

Un hombre, envuelto en una capa oscura, estaba parado a un
lado del camino, como si esperase a alguien. Don Orione observo sus
caracteristicas: alto, robusto, con barba negra recortada en dos
puntas, sombrero de alas anchas, mirada perdida detras de algun
pensamiento que lo dominaba.

Prudentemente, para hacerse su amigo, le preguntd con
amabilidad:

”Amigo, éva Usted a Tortona?” La respuesta fue rdpida y
tajante: “iNo! Yo no voy a Tortona”.
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“Entonces, buenas noches”, dijo Don Orione, acompafando
el saludo con una suave sonrisa, e hizo ademan de retomar su
camino.

“iNo! Ninguna buena noche”, repuso el otro con amarga
sonrisa. “Deténgase un momento. ¢ Es Usted quien predicd, hace unos
momentos atrds, en la Iglesia?”.

“Si, soy yo”.
¢Hablé usted sobre la confesion?”
“Efectivamente, hablé sobre la confesion”.

La voz de aquel hombre se hizo vibrante. Pregunto:

“éCree usted en lo que dijo?”

“Si, creo en todo cuanto dije”, afirmd lentamente el
sacerdote.

“Luego, si un hijo que ha envenenado a su madre, se confiesa,
épuede ser perdonado?”

“Si, siempre que esté arrepentido”. Siguid una pausa.

“¢Usted me conoce?”, prosiguido el hombre, mirando
fijamente a su interlocutor.

“iNo! No lo conozco”.

“Sin embargo, Usted me conoce, pues hablo de mi”.

“iNo!, Usted se equivoca. No pude nunca haber hablado de
usted”.

“iLe digo que si!” afirmd acalorandose cada vez més.

Mird luego a su alrededor, como si temiese que, desde el
manto oscuro de la neblina que los envolvia, pudiese aparecer algun
extrafio.

“Yo soy aquél de quien hablo usted esta tarde. Yo puse
veneno en el plato de mi madre”.

Un escalofrio, mal disimulado, asalté a Don Orione.
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“Digame. — continud el hombre — digame usted: ¢aun puedo
ser perdonado?”

“Siempre que esté arrepentido...”, repuso el Sacerdote con
un hilo de voz en la cual temblaba toda su alma llena de misericordia.

“¢Y me pregunta si estoy arrepentido? Su supiera cudnto he
sufrido...” Y contd que, desde aquel dia de la muerte de su madre,
aunque nadie sospechd minimamente de él, no encontré mas paz.
Habian transcurrido muchos afos.. Aquella tarde pasaba
casualmente delante del templo y, aunque jamas ponia los pies en
una lIglesia, en aquel instante sintid una necesidad imperiosa de
entrar.
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“Y entré justamente cuando usted hablaba del hijo que
envenend a su madre. Pensé de inmediato que aquellas palabras
estaban dirigidas a mi”.

Luego, con un tono de voz diferente y vuelto mas dulce por la
esperanza que florecia en su corazoén, continué: “Si puedo obtener
el perdon de Dios y usted puede hacérmelo llegar, jaqui estoy!

jPerdoneme!”

Y asi, en aquel sitio solitario, el Sacerdote oia la confesién del
penitente mas necesitado y mas apto para demostrar los triunfos de
la gracia divina en el corazén de los hombres.

Recibida la ultima bendicién, el desventurado se levantd,
pero, antes de alejarse, en un impetu emotivo, quiso abrazar a su
consolador, y, dominado por desbordante afecto, lo hizo con tal
fuerza que Don Orione creyé morir sofocado entre sus brazos.

Inmediatamente desaparecio.

CORAZON DE PADRE

Ese dia un conocido caballero habia tomado el tren rapido,
rumbo a Milan. Mientras buscaba un lugar para sentarse, vio,
sentado en un compartimento de tercera clase, a un anciano
Sacerdote de habitos gastados, que rezaba, con un libro en la mano.

El médico pensd:” jEs Don Orione!” Se sentd a su lado.
Cuando el sacerdote cerrd el libro decidio dirigirle la palabra:
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“Disculpe, ¢ Usted va a Tortona?”

“Si, soy Don Orione”.

“iOh, por fin, se me presenta la ocasion de encontrarlo!”
“¢Qué desea de mi, pobre sefior?”

“Padre, tengo un hijo de quince afios que se encomienda
vivamente a sus oraciones. Desde hace tres afios estd enfermo, y pese
a tener una buena constitucion fisica, no puede caminar.

Una pardlisis en las piernas lo obliga a permanecer sentado
en un sillén, por los cual, el pobrecito se desespera, llora y, a veces,
hasta invoca la muerte.

Ha cambiado totalmente de cardcter. De alegre,
despreocupado y expansivo, se convirtio en taciturno y nervioso.
Siendo inteligente, perdio dos afios de estudio y ahora se desespera
pensando que lo mismo ocurrird con un tercero.

Si Dios no tiene misericordia de nosotros, este afio voy a
terminar en el psiquidtrico o moriré de dolor. Padre, unicamente pido
que mi hijo pueda caminar...”.

“Mi buen seiior, tenga fe. No desespere y verd que Dios
escuchara su deseo. Esta noche rezaré a la Virgen para que su hijo
pueda caminar. Haré rezar por él a mis huérfanos y manana lo
encomendaré nuevamente en la Misa.

iConfie, su hijo caminara!”

El Sacerdote se despidid dejandole el corazén lleno de
esperanza. La angustia quedd mitigada por la fe del papd y el
sufrimiento del hijo.

Al dia siguiente del encuentro, el joven quedd curado.
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UNA CIUDAD DESTRUIDA

El 13 de Enero de 1915, a las 07,55, en gran parte de la
Marsica — una region al sur de Italia — un enorme estruendo, entre
rafagas de viento huracanado, sembré el pavor en la poblaciéon que
recién comenzaba sus diarias labores.

El temblor, se produjo de abajo hacia arriba, y duré menos
de un minuto. La ciudad de Avezzano fue arrasada hasta los
cimientos. Hubo 30.000 muertos. Otras ciudades y aldeas del entorno
fueron también destruidas o afectadas en parte.

Los primeros valientes, al llegar, se enfrentaron con una
vision mitica, con esa blancura luminosa de nieve que habia
sepultado un mundo. La ciudad ya no existia, casi consumida vy
tragada por siglos de destruccion progresiva. Aqui se debid luchar
contra el frio, antes de encontrar sobrevivientes o cadaveres.

Algunas figuras gubernamentales se hicieron notar para
consuelo de los vivos. Entre ellas estaba Don Orione.

El, entonces ya conocido por las Autoridades, se instalé en el
centro de la ciudad, en plena plaza, en una carpa que debia servirle
como auxilio urgente, ambulancia, cuartel general y dormitorio.

Sirvié para todo, fue suficiente para todo, si bien en los
momentos en que afluian en mayor numero los salvados y los
huérfanos, decidid dejarles todo el lugar a ellos.

Armado de una manta, se refugiaba bajo un alero medio
derruido, en forma de cabaria. Alli dormia.

Un testimonio ocular afirma:”En medio de la muerte y del
desorden, se movia un humilde Sacerdote, un santo, surgido entre los
humildes y los pobres para los humildes y los pobres. Llevaba dos
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nifios, uno en cada brazo, y, por donde pasaba dejaba orden,
esperanza y fe en aquel desbarajuste y desesperacion”.

Su investigacion apuntd enseguida hacia los huérfanos. Cinco
mil nifos habian quedado solos. Entre ellos, uno, Ignacio Silone, nos
cuenta sus recuerdos.

El automdvil del Rey.

En una curva del camino que sube a la montafa, un
Sacerdote pequeifio y mal parado encabeza a un grupo de nifos
salvados de los tugurios o de las ruinas. En la carretera, tres
automoviles detenidos, escoltados por Carabineros, esperaban el
regreso del Rey Victor Manuel, que inspeccionaba los escombros,
acompanado de su séquito.

Los autos estaban libres, los chicos temblaban de hambre,
frio y aprensién. El sacerdote se acercé a uno de ellos, abrié con
resolucion la puerta del vehiculo y acomodd en él a sus pequefios
protegidos.
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Los Carabineros llegan corriendo. Hay un intercambio de
peticiones, explicaciones y prohibiciones. Pero el Cura no se inmuta y
sigue cargando a los nifios. Se produce un forcejeo con los
Carabineros agitados y desesperados.

“iEste el automdvil del Rey!”, explican.

“Esta bien, pero los pequeios tienen urgencia de todo y
debo llevarlos a Roma. ¢ Como puedo hacer? é¢Dénde estd el Rey?”

Don Orione va, saluda, explica y pide. Victor Manuel accede y
le agradece su preocupacion por los huérfanos. Partida triunfal de
los niflos asombrados, junto con su salvador.

¢Quién es ese diablo de cura?

Don Orione no limita su actividad a la ciudad. Extiende su
busqueda de necesitados a la montafia. Se adentra en las quebradas
y las colinas. Visita casas abandonadas y semi destruidas. El
resultado es, a veces, preciosisimo. Logra salvar nifios que han
guedado solos en medio de la majestad desierta de la montafia.

Un dia el Rey trata de internarse por los caminos lodosos y
resbaladizos que suben al cerro. Con mucha dificultad el vehiculo
adelanta, gira, resbala, zumba, sigue subiendo y patinando en el
barro.

Un poco mas adelante, un esmirriado automavil también
sube y resbala, pero, a pesar de todo sigue adelantando. En el
interior asoma el sombrero de un Sacerdote.

El Rey exclama, mientras su lujoso Fiat permanece encallado
en la nieve:

“éQuién es ese diablo de cura que logra avanzar con tanta
facilidad?”
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Entre lobos

Poco después de la catastrofe los lobos habian vuelto a
despertar. Se lanzaban en manadas sobre las ruinas, de las cuales
salia hedor a carrofa. Durante la estacion fria, también para ellos el
hambre se hacia tormentosa. Bajo las casas destruidas, el festin
resultaba opiparo. Don Orione se internd en el reino de los lobos.

Un dia subia con su “torpedo” desvencijado, por uno de los
tantos caminos intransitables por la nieve. Ya tenia cargados algunos
huérfanos que iban con él.

“Torpedo”, en ese entonces queria decir automovil abierto,
provisto solamente de una “capota” de tela.

El automovilista, con sus arriesgadas maniobras para evitar
los patinazos, hacia sentir a sus pasajeros un sudor frio, mucho
mayor que por los muchos grados bajo cero.

En un
santiamén el
sendero se llend
de lobos

hambrientos.
Rodearon el
vehiculo, sin

mostrar el menor
temor. En realidad
estaban en su
reino. La audacia,
por lo demids se
desarrollaba y
aumentaba en
proporcion directa

con el apetito.
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El conductor se lanzd hacia adelante lo mejor que pudo. Los
lobos lo siguieron, rodeando al vehiculo, con temibles saltos, aullidos
y alaridos. Con cualquiera de sus brincos podian caer, con las fauces
abiertas, en el interior del automovil.

Los nifios, palidecian y temblaban. Don Orione se esforzoé por
animarlos.

“iEstos perros de porqueria.. no quieren dejarnos
tranquilos...”.

El vehiculo se detuvo. Sus ruedas se hundian en el hielo
pantanoso. El camino subia aun, hacia el blanco infinito de la
montafa.

El “chofer” hizo dos disparos de revdlver y por un instante los
lobos retrocedieron hasta colocarse a una distancia de varios metros,
sin huir, y mostrandose dispuestos a volver.

El hombre descendid, aprovechando la brevisima tregua vy
saco desesperadamente las ruedas del surco. Volvié al volante, logré
dar marcha atras, tomar la curva, protegido por una pequefia pared
gue en ese punto bordeaba el camino hacia el precipicio, maniobro,
pudo dar la vuelta e inicié el descenso.

Los lobos saltaron otra vez hacia el coche y lo acompafiaron
por largo trecho, con una extrafia danza salvaje.

Después de varios cientos de metros desaparecieron,
engullidos por la escarpadura.

LA CONVERSION DE UN MASON

Entre los socorristas que acudieron al lugar del terremoto,
hubo también una dama que ejercia la profesidon de partera. Trabd
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amistad con un grupo de cuatro personas de su regidon. Enseguida
advirtié que eran Masones, pero, no por eso dejo de frecuentarlos.
Luego del trabajo, al terminar la jornada, solian reunirse para jugar al
dominé.

Uno de sus conocidos, Comisario de Policia, enfermd de
gravedad, y ella, como enfermera, le presté ayuda.

Cierto dia el enfermo le confié que estaria dispuesto a recibir
los Sacramentos, pero no podia hacerlo porque sus compafieros de
masoneria lo vigilaban y nunca permitirian que un Sacerdote entrase
en su casa o se le acercase.

La buena enfermera fue a ver a Don Orione, le narré lo que
estaba ocurriendo, y, de inmediato se articuld una estrategia.

El enfermo dormia en la planta baja de un pabellén del
hospital. Como siempre, esa tarde se jugaba el acostumbrado partido
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de domindé. Antes de comenzar el juego, dofia Josefina dejé
entreabierta la ventana de la habitacion del enfermo. Luego
participd, de una manera particularmente brillante y apasionada en
el juego acostumbrado. Sus compafieros estaban sumamente
divertidos.

Don Orione, revestido de tunica blanca, ingresé por la
ventana, y el enfermo lo recibié con expresion de alegria. Le dijo:”No
soy de los vuestros. Pertenezco a la Masoneria. Pero observé lo que
Usted hace. Usted se ha sacrificado como ningun otro, dia y noche,
sin compensaciones. Cuando le ofrecieron el vagon del ferrocarril
para descansar, lo rechazé. Entonces comprendi, y ahora deseo
ponerme en las buenas con el Sefior”.

Hubo palabras y lagrimas de abjuracion, palabras y lagrimas
de absolucion. Luego Don Orione se volvid, como habia venido, por la
ventana.

Cuando dofia Josefina intuyd que todo habia terminado, se
levanté y dijo:”Vayamos a ver si el enfermo necesita algo”.

Fueron, y abriendo la puerta de la habitacién, anuncio:
P : - . .
Sefiores, les daré una hermosa noticia. Nuestro amigo ha recibido
los Sacramentos de la Iglesia Catdlica hace unos pocos minutos”.

Los presentes de inmediato levantaron la voz con
exclamaciones de protesta. Interrogaron al enfermo, pero le vieron
tan cambiado y tan feliz, que se doblegaron al respeto hacia su
determinacion.

UNA NAVIDAD DIFERENTE
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Para sus nifios, sobre todo si huérfanos, Don Orione sabia
encontrar el lugar mas apto para el desarrollo personal, considerando
el caracter, las inclinaciones, los problemas humanos y los defectos.

A ese jovencito, Secondino Tranquilli (que, mds tarde, para
despistar a las Autoridades del Régimen imperante, se auto apodo
Ignacio Silone), rescatado de los escombros del terremoto, lo habia
enviado antes a Sanremo y luego a Reggio Calabria, alld donde
termina la bota y, mas allad del Estrecho, comienza la planta del pie,
del Pais.

Pero el muchacho llevaba adentro la insatisfaccion, que no
alcanzaba a llenar, a pesar de los distintos cambios de ubicacién
territorial. Y por eso, cierto dia escapd y emigré. Llegé lejos, lejos
bajo todos los aspectos.

Lo unico que le quedaba de los desvelos de Don Orione, eran
las palabras que su salvador, durante ese largo viaje por ferrocarril,
en la soledad de la noche, le habia dicho: - “Cualquier cosa te pueda
suceder, acuérdate que a Dios no se le encuentra solamente en la
Iglesia”-

Y ese dia era Navidad.

Habia cortado todos los puentes que lo amarraban a la
sociedad. Todos, menos el que lo unia a la anciana abuela, que habia
guedado all3, lejos, en donde él habia nacido, y que, a pesar de la
distancia, no lo olvidaba.

La vida bohemia le obligaba, a menudo, a pasar la noche,
bajo los arcos vetustos del Coliseo, en el rincén mas apartado, para
resguardarse del frio viento romano, envuelto en una gran manta,
Unica remanencia de lo que habia recibido del Comité de Ayuda,
después del terremoto.

Y asi, una semana tras otra, esperando la exigua remesa
qguincenal que le enviaba la anciana abuela.
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Ese dia era Navidad.

En su vago peregrinar llegé hasta la Plaza de San Pedro. Se
gueddé mirando largamente la majestuosa Basilica, obra maestra de
Miguel Angel. El estémago le estaba reclamando.

Se acerco a un conocido restaurante. Se detuvo a observar el
pequeiio pizarrén en donde aparecian anotadas las diferentes
alternativas. Y echo calculos. Controlé detenidamente cuanto llevaba
en el bolsillo.

Le parecié que ese dia podia tomarse el gusto de un
almuerzo mas suculento de lo acostumbrado. jEn fin, era Navidad!

Ingresd. Solicitd al mozo solamente lo que, con seguridad, le
parecia tener en el bolsillo.

iQué felicidad estar sentado a una mesa, con un mozo que te
sirve!

Se hizo presente también un cantor popular que alegrd a
todos con sus villancicos navidefios.

El muchacho volvié a contar una y otra vez el exiguo
patrimonio que llevaba en el bolsillo y, con un gesto de generosidad,
echd una moneda en el sombrero del artista.

La humillacidon de un rebelde

Por ultimo pidié la cuenta. El mozo anotd con rapidez, en una
hojita, el valor total del servicio y lo entregd, acompanando el gesto
con una reverencia: - El Sefior estd servido.-

Solamente al ojearlo, se le dilataron las pupilas. Los alimentos
ingeridos unos minutos antes se le revolvieron en las entranas. La
cuenta no coincidia con la que él habia sacado antes de entrar. Un
escalofrio le recorrid todos los huesos.
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¢Qué hacer? Quedé largo rato pensativo, los ojos fijos en esa
hojita. El camarero daba vueltas y vueltas, con aire interrogativo.

Al fin se decidid a revelar toda la verdad. Asegurd que dentro
de unos dias habria vuelto para liquidar la pequeia diferencia. El
mozo se encogid de hombros y se dirigid al patron.

A pesar de ser Navidad el duefio se enfurecié de inmediato.
“Siempre asi — vociferd6 — estos estudiantes vagabundos. Quieren
pasarlo bien a costilla de los demds. Pero esta vez no me engafias. Si
no me pagas te entrego a la Policia. Ahora mismo la llamo”.

El muchacho se puso a jurar y perjurar: “Hice mal la cuenta.
Pero escribo de inmediato a la abuela. jPalabra de honor! Dentro de
unos pocos dias le traigo la diferencia”.

Hubo sdélo oidos sordos. Y ya se aprestaba a llamar a las
Fuerzas del Orden.

“Le dejo mi chaqueta como garantia y dentro de tres dias le
traigo los 60 centésimos”.

Se trataba de una pobre chaqueta, que inclusive ya le
guedaba corta. El patrdn la ojed sin interés. Luego su mirada cayoé
sobre la manta que colgaba en el perchero de la pared. “La chaqueta,
no, - murmurd. — Puedo aceptar esa manta”. Y de inmediato la
requisé junto con el sombrero. Luego lo dejé libre.

Al rescate

Salié. La cabeza ardia por la rabia y la vergilienza. Sin su
manta no habria podido siquiera defenderse del frio de la noche
romana. Furioso camind adelante y atras bajo el pértico del Bernini.

“éEscribir de inmediato a la abuela? Ese dia el correo estaba
cerrado y habria quedado sin abrir también el dia siguiente que era
Sdbado y el Domingo. éA quién habria podido dirigirse, si no conocia
a nadie?”. Quedaba una sola alternativa: la abuela.
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“¢A nadie?”. En su mente llevaba grabada una imagen.
Alguien, después de haberlo rescatado del terremoto, le habia hecho
de padre. Brillaba en sus ojos la figura de un Cura, con el rostro
sonriente, lleno de luz.

En un instante revivié los dias serenos, vividos a su lado. Se
preguntd: “¢Y si Don Orione estuviera en Roma?” Habitualmente se
alojaba en la Iglesia de Santa Ana, a los pocos metros de la Plaza de
San Pedro. Y él lo sabia.

La vergiienza lo entretuvo un instante. Al fin concluyé: “Don
Orione, para mi, es como la abuela: Voy”.

Un cordoncito que tomaba vida desde el interior de la
habitaciéon, se alargaba hasta la puerta de ingreso. Lo tird
suavemente y una campanilla retifié en el interior de la casa.

Eran alrededor de las 14 horas. Se asomo un austero portero.
“cQué quiere?” preguntdé maravillado por lo insélito de la hora.

“¢Estd casualmente Don Orione?” — “Claro que esta” fue la
respuesta. “Pero no es el caso de molestarlo. Ha viajado la noche
entera. Apenas ha terminado de almorzar y debe ir a descansar”.

“Le diga quién soy yo y seguramente me atenderd”. “No lo
llamo justamente porque si lo anuncio lo atenderd de inmediato”.

Intentd por tercera vez y al fin estaba para retirarse. Se le
habia esfumado toda esperanza. Pero justamente en ese momento
aparecido Don Orione. Una sola mirada al muchacho e intuyé de
inmediato su drama.

Licencid dulcemente al delicado portero, diciéndole que
fuera a terminar su almuerzo y quedd solo con el joven. Lo mird
fijamente, casi queriendo penetrar en lo mas hondo de ese duro
corazdény lo entendio todo.
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Alargdé la mano derecha hasta las profundidades de esos
largos bolsillos de la tunica negra. La revolvid una y mas veces y luego
la volviod a sacar con el puiio cerrado.

Busco el bolsillo de la pobre chaqueta del muchacho y lo
penetrd sin que ninguno de los dos descubriera el secreto.

Ya en el interior del bolsillo, abrié la mano y dejé caer en la
oscuridad, lo que llevaba encerrado en el pufio.

La extrajo rapidamente, abierta y clara, mientras, mas con
los ojos que con las palabra augurd: “jFeliz Navidad, querido, feliz
Navidad!”. Y se alejé de inmediato.

Ningln ojo extrafio asisti6 a la escena. Ni ellos mismos
habian visto lo que el Sacerdote traspasd desde su amplio bolsillo al
bolsillo de la corta chaqueta.

Por el peso, se dio cuentas que se trataba de muchas
monedas. Volvido de inmediato al restaurante.

Depositd sobre la mesa los 60 centésimos y agregd otros 25
de propina para el camarero.

Tomo la manta y el sombrero, bajo la asombrada mirada del
patrén y del mozo y salié canturreando y augurando a los dos: “jFeliz
Navidad, Feliz Navidad!”.

EL ALUMNO DiSCOLO

Educar es en desafio fascinante, sobre todo para aquellos
gue aman su profesion de educadores y descubren en esta hermosa
tarea la misién de formar al hombre en su integridad.
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La mayor parte de los jovenes que tuvieron contacto con Don
Orione, quedaron marcados positivamente de por vida, y, con los
afios, conservaron, de su Padre, el recuerdo mas dulce.

Sin embargo los resultados obtenidos en su actividad
educadora no siempre resultaron satisfactorios, ni pudo evitar
peligros y debilidades a alguno de ellos.

Romulo era uno de los huérfanos que el Santo Fundador
habia rescatado de entre los escombros del terremoto de Avezzano.
Acogido en uno de sus Institutos, lo habia encauzado por el camino
de la honradez y del bien. Sin embargo el joven nunca se adapté a la
disciplina y a las exigencias del Colegio.

Era evidente en su comportamiento una forma de rechazo a
toda exigencia disciplinaria, y, apenas se le ofrecia la oportunidad,
buscaba marginarse.

Llevaba en el alma el instinto de la evasién. Dejaba de ir a
clases y, a menudo se juntaba con “amigos”, no recomendables,
asimilando ideologias que contrastaban abiertamente con los sanos
principios aprendidos en la Escuela de Don Orione. Llegd a ser un
empedernido contestador de todas las Instituciones Civiles vy
Clericales. A pesar de sus pocos afios no desdefaba transformarse en
improvisado animador de mitin.

El 12 de Mayo de 1904 se presentd en una reunidon de
trabajadores, con un pafiuelo rojo al cuello, subié sobre una silla y
comenzo a hablar con vehemencia contra los Curas, acusandolos de
hacerles padecer hambre en el Colegio.

Entre los presentes estaba el Secretario General de la
Cooperativa Socialista. Se le acercd, lo tomd por el cuello de la
chaqueta y, de un tirdn, lo bajo de la improvisada tarima, gritandole:
- iMentira! Yo soy el panadero que llevo todos los dias el pan al
Colegio, y se bien cuanta es la cantidad que le entrego. Don Orione no
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hace sufrir el hambre a nadie, no hace faltar el pan a sus muchachos
y me paga con toda regularidad”. Y lo arrastro afuera de la sala.

“Cuantas veces, dfirmaba Don Orione, he debido
presentarme al Cuartel policial para escuchar quejas de parte de las
Autoridades y llamados de atencion porque, segtn decian, tenia en
el Internado a jovenes indignos de la Patria y de la Religion. Pero, si
a estos pobres muchachos no los tenemos y educamos nosotros,
édonde irdn a parar?

Los Carabineros tienen razén, pero ellos no saben cuanto
tuvo que sufrir Don Orione para rescatarlo de entre los escombros
del terremoto y lo que el pobre Romulo padecio al perder a su
madre y a casi todos sus parientes. Le habia quedado solamente la
anciana abuela que me lo confié para que le diera de comer, lo
dejara estudiar y le hiciera de padre”.

A menudo, eludiendo la vigilancia de los Inspectores, Rdmulo
dejaba la Escuela para juntarse con los jovenes mas revoltosos de la
ciudad. Llegada la hora del almuerzo, volvia furtivamente al Colegio,
con la esperanza que nadie se hubiera percatado de su ausencia.

Afios mas tarde, el Santo confiaba: -“Romulo no era malo,
pero si, muy inquieto y con marcada inclinacién a seguir ideas
subversivas y andrquicas. Participaba activamente en los mitins que
se organizaban en contra de la Iglesia y del Régimen estatal
imperante. Pero volvia luego al Colegio, a la hora de las comidas,
para comer el pan de los Curas”.

En cierta carta enviada a Don Orione, desde San Remo, el
muchacho se quejaba de todo y le pedia que lo “dejara ir a su
destino”. “éQué dices, mi querido hijo?”, fue la paternal respuesta.
“El destino no existe. Y, aunque existiera, ¢tu madre te abandonaria

a tu loco destino? Lo mismo hard Don Orione, mientras pueda”.

Entre rejas
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Por ultimo le consiguid trabajo en una imprenta veneciana.
Le proporcionaban la comida y recibia un salario mensual.

Reconocido publicamente por sus ideas anti
gubernamentales y anarquicas, era vigilado por las Autoridades y
estaba sujeto al arraigo nacional, debiendo firmar semanalmente en
un cuartel policial.

En Venecia aguantd poco mas de un afio. Cierto dia,
inexplicablemente y sin dejar rastro, desaparecid. Su huida tuvo
repercusion publica. De inmediato se derramaron fonogramas por
toda ltalia.

En esos mismos dias hubo un atentado contra el rey de ltalia,
Victor Manuel lll, realizado el dia de la Inauguracion de la Feria de
Milan, que provocd la muerte de 16 personas. Todos se preguntaban
quien habria podido ser el autor o el mandante.

La fortuita coincidencia quiso que justamente en esos dias se
encontrara al joven Rdmulo a punto de expatriar clandestinamente a
Suiza. Deseaba reunirse alld con su hermano mayor, Ignacio Silone.

Cuando olid la presencia de las Fuerzas de Orden, intentd
escaparse saltando de la ventana del restaurante en donde estaba
almorzando. Con tal mala suerte que se torcio un tobillo.

Capturado y acusado como primer sospechoso del atentado,
fue condenado, en primera instancia, a la muerte. Conocida la
noticia, Don Orione pasd toda la noche en oracién. Luego, desafiando
su propio honor, decidid presentarse a los jueces. Para defenderlo
exhibié algunas cartas de Rdmulo en las cuales se expresaban tales
sentimientos que hacian excluir que, justamente él, hubiera podido
cometer tan horrible delito.

En efecto no se pudo probar fehacientemente su
culpabilidad, Descubierto luego al verdadero culpable del atentado,
se le anulé la condena a muerte, sustituyéndola por 12 afios de
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presidio, en una carcel de alta seguridad, en celda de total
aislamiento.

El penal de Précida

Habia sido construido, durante la primera mitad de 1800,
cuando comenzd la reaccion borbdénica en el napolitano. Estuvo
poblado de politicos durante afios. Segun relata Antonio Gramsci en
“Cuadernos de la cdrcel”, en 1854 permanecian reclusos 398
internos.

Procida es una pequenia isla de cuatro kildbmetros cuadrados,
ubicada en la bahia de Napoles. Estd asentada sobre siete crateres y
cuenta con una poblacion de 10.000 habitantes. Es conocida
actualmente como la “Isla del Cine”. En ella el Director Maximo Troisi
rodé gran parte de la pelicula: “El cartero y Pablo Neruda”.

La carcel se levanta
sobre el promontorio mas
alto de la isla, a los 91
metros sobre el nivel del
mar. El negro pefiasco
coronado de fortificaciones,
parece inaccesible. En lo
mas alto sobresalen las
torres de la fortaleza.
Detras de ellas el reclusorio
con sus instrumentos de
tortura. En el fondo se
extiende la inmensa
transparencia del mar. Los
reclusos estan doblemente
penados, por tener que
soportar su falta de
libertad, ante un
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extraordinario paisaje.

Segun nos relata el escritor Sigismondo Castromediano en su
libro “Penales borbdnicos”, la carcel de Précida, conocida como “la
tierra amurallada” era “la reina de las cdrceles borbdnicas. Una
cloaca maxima que encierra lo mds infame y hediondo de la sociedad.
Lugar para bandidos, asesinos, parricidas, ladrones y falsificadores
que, por algun milagro, se hayan escapado de la horca. Un penal
cargado de horrores y misterios. En él se esconden las malas
costumbres, los delitos, la suciedad y la vergiienza. Alli se ultraja la
humanidad y la Divinidad”.

En la penumbra de las celdas los internos sufrian un lento y
prolongado deterioro fisico y mental, que los llevaba a la muerte.

Fue lugar de encierro también para los adversarios politicos

durante la primera mitad del siglo pasado. Solo en 1988 la carcel fue
cerrada definitivamente. Desde ese entonces la imponente
estructura ha sido abandonada. Es lugar de tristes recuerdos y meta
de curiosos turistas.

iSalveme, salveme!
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Ya enfermo, Rémulo solicité la presencia de Don Orione. El Sacerdote
acudié también a ese ultimo llamado de su antiguo ex alumno.

Sacerdote pobre y desconocido, sube los altos acantilados de la Isla.
Son 91 metros de fatigosa ascension, poniendo a dura prueba el débil
corazdn. Jadeante, se detiene delante del tétrico portén de la carcel.
Llama. El gendarme se asoma detras de los barrotes de hierro.

éQuién es ese Religioso? El Capellan de la cdrcel, no.
Entonces, (Qué quiere?

Tiene una tarjeta de libre acceso, firmada por el Ministro del
Interior. Altamente maravillado de ver que un Sacerdote ha obtenido
tal autorizacion, ya que el aislamiento es absoluto, el carcelero se
encoge de hombros.

Las puertas se abren chirriando al sonoro llamado de las
llaves golpeadas contra los barrotes de hierro, siempre tan fijos,
siempre tan pesados.

Adelante, por escalerillas, corredores y pasadizos oscuros. El
guardian que lo precede con el manojo de llaves, se detiene frente a
una puerta. Consulta el permiso, escruta el nimero de la celda, abre.

Luego se retira hacia un lado, cede el paso al Sacerdote y
vuelve a cerrar.

Desde el interior de la celda brota un grito. Ha reconocido a
Don Orione, se le arroja al cuello, abandonandose sobre él.

“iSalveme, sdlveme!” Y lo bana en lagrimas. También Don
Orione llora. Lo que ocurrié después de aquel grito, tal vez nunca
sera sabido, ni importa conocerlo. Queda el instante del encuentro,
aquel llanto, aquel abrazo. Era un desechado de la sociedad, un
culpable, o, quizas, un inocente calumniado.
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Nadie que no fuese Don Orione, hubiese llegado a él,
enceldado a la espera del paso de los afios. El infeliz habia tentado
todos los caminos. En vano.

Se acordd de Don Orione que, en dias ya lejanos, lo habia
sustraido de los escombros y encaminado en una carrera de estudio y
de honor. Entrevié en él a su salvador, al hombre capaz de
comprender y revelar su inocencia, y a él invocd con la fuerza
desesperada de quien no quiere morir. Y Don Orione acudid al
llamado.

Don Orione sale de la cdrcel con el corazén destrozado.
Durante el descenso de la colina saca algunas medallas de la Virgen
qgue siempre lleva consigo y las siembra a lo largo del recorrido.
Aparentemente ninguna de ellas volvié a subir la acantilada
pendiente. Nos es dado pensar que, a lo menos una, haya caido al
agua y, mecida por las azueles olas del Mediterraneo, haya alcanzado
la ribera de la vecina Isla de Ischia.

En efecto, después de 30 afios, en 1963, una insigne
bienhechora dond a la Congregacidn un sitio para levantar alli, en esa
Isla, un Hogar para Ancianos.

Rémulo pudo resistir los malos tratos fisicos y sicoldgicos de
la carcel solamente durante tres afios. Una tuberculosis pulmonar dio
término a su calvario. Fallecié el 28 de Octubre de 1932, a los 28 afios
de edad.

A un amigo que le preguntaba sobre el desenlace del
condenado, Don Orione confidenciéd que lo habia confesado y habia
muerto santamente. Concluyé afirmando: “jUna muerte
envidiable!”.

A veces los resultados se hacen esperar. A pesar de los
aparentes fracasos, tuvo siempre la seguridad que “Nunca se
siembra en vano, en el corazon de los jovenes”.
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EL CURA DE LOS POBRES

Enardecia la primera Guerra Mundial. En el frente italiano, las
operaciones militares alternaban progresos, detenciones vy
retrocesos, propios de un largo conflicto de trinchera.

Era una guerra extenuante, no solo para los soldados,
obligados a disputar palmo a palmo el terreno del adversario, sino
también para toda la Nacidn.

Las familias despedazadas y, a menudo, para siempre, a
causa de la muerte, la penuria de los viveres, la angustia del futuro
gue superaba a todos los otros sentimientos, constituian un
marasmo creciente.

Mientras tanto la agitacion se aduefiaba de las multitudes y
crecia la influencia de los extremistas. En el barrio popular de San
Bernardino, donde estaba el Colegio de Don Orione, ardia, escondida,
la rebelién. La exasperada pobreza de muchos, el drama de la lejania
de los combatientes, las privaciones en la alimentacion, en el vestido,
en la lefia para calentarse, la propaganda que utilizaba estos temas
tragicos como brasa, hicieron que la multitud se pusiera en
movimiento.

Alli, en una casucha — la misma en la que Don Orione habia
recogido a sus primeros alumnos — se habian instalado sus Hermanas
Religiosas. En la Capilla adyacente se honraba y se invocaba a la
Virgen de la Guardia, patrona de esas tierras.

Aqui, desde el comienzo de la guerra Don Orione — Unico
Sacerdote que se atrevido — llegaba para celebrar la Misa para las
devotas mujeres del sector.
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Al principio algun habitante del barrio, enardecido por la
propaganda antirreligiosa, lo insultaba e incluso llegaron a tirarle
piedras.

Mas adelante aprendieron a conocerlo y reconocerlo.
Recordaron que anos atrds habia abierto alli, un Colegio para nifios
en situacion irregular. Se modificaron las opiniones, y se redujeron
los improperios y las canalladas.

Las lavanderas del lugar eran devotas y celosas de la Virgen
de la Guardia. Por intermedio de ellas visitd enfermos, socorrid
miserias. Poco a poco el circulo de conocidos se amplié. No era un
Sacerdote como los otros.

Este florecer de opiniones en torno a Don Orione tuvo una
confirmacién explosiva cuando un conocido politico y parlamentario
anticlerical arengd a la multitud y grité en la plaza grande de Tortona:

“Nosotros no queremos Sacerdotes. Y, si los quisiéramos nos
bastaria Don Orione, El no es un Cura como los otros. Es el Sacerdote
de los pobres”.

Nadie hubiera podido tranquilizar mas a las personas
influyentes del lugar, incluso las mas escépticas.

DEFENSOR DEL OBISPO

La rebelién popular crecia. El 1° de Mayo de 1917 Tortona, al
despertar asumio un aspecto de batalla. Los comercios cerraron y se
prepard una gran manifestacion.

A eso de las diez, una turba de hombres aullantes y de
mujeres enfurecidas, avanzé por la calle principal de la ciudad, con
una bandera roja a la cabeza, agitando armas y palos.
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Marcharon. Las mujeres se contaban por centenares.
Parecian querer conquistar la ciudad. Gritaban.

“iMuera el rey! jViva la revolucion! jMueran los patrones!
iMueran los curas!”

De calle en calle, destrozaron vidrios, golpearon a las
personas de quienes querian vengarse, invadieron tiendas,
saquearon viviendas, rompieron muebles...

Al dia siguiente, se reunieron en la plaza de armas y
parecieron enloquecer. Gritaban:

III

“iEl Obispo quiere la guerra, la impulsa, la hace prolongar

Irrumpieron en la Curia Episcopal, entraron en las cocinas
sociales que daban de comer a tantos pobres, las destruyeron.
Formaron luego una columna y se dirigieron hacia las habitaciones
del Obispo. Querian capturarlo y arrastrarlo por las calles para
ocasionarle una suprema humillacion.
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Don Orione llamd a sus muchachos, eligié a doce de los mas
grandes y representativos y les pregunto:

“¢Se animan a ir conmigo a la Catedral para socorrer al
Obispo?”

“iSil”, fue la respuesta unanime.

Atravesd con ellos las calles peligrosas y llegd a la Residencia
del Obispo. La multitud lo reconocid, vio a los muchachos y se hizo un
claro.

El Obispo, desde las celosias, los vio llegar y los siguié con el
pensamiento mientras subian las escaleras en medio de los
invasores.

La multitud se aplacd. Transcurrieron algunos momentos de
calma.

Mientras tanto llegaron los soldados y rodearon el Palacio
Episcopal. Hombres y mujeres debieron retirarse hacia el exterior y el
portdn central fue cerrado.

El peligro habia pasado y Don Orione, lleno de satisfaccién
por el éxito alcanzado, regresé a casa con los suyos.

ESTRATEGA DE LA CARIDAD

“Yo busco las almas”, repetia Don Orione. Todo sirve para
llevar al hombre a Dios. A un distinguido caballero que se le acercé
por curiosidad mas que por conviccién, y que, por cierto no
frecuentaba la Iglesia desde hacia mucho tiempo, tuvo la genialidad
de decirle: “Yo soy el Cura de aquellos que no van a Misa”.

3k 3k %k k Xk
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A un Obispo de América Latina, que le manifiesta la pobreza
de su Diocesis, le ofrece cuanto tiene en el bolsillo.

La Providencia, pocas horas después, le devuelve esta misma
suma por intermedio de un bienhechor.

Los zapatos nuevos

Una noche de invierno, por alld en 1900, mientras bramaba
una tormenta de nieve, un buen Parroco, para agradecerle su ayuda
pastoral, le obsequié un hermoso par de zapatos, que, de inmediato
reemplazaron a los viejos que calzaba, por entonces agujereados.

En ese entonces un médico ofreci6 su vehiculo para
conducirlo hasta la casa. Durante el viaje hubo una parada, pues el
doctor debia visitar a un enfermo.

Mientras tanto un mendigo harapiento se acercé a Don
Orione, que permanecia solo en el automovil, y tendié la mano para
pedir una limosna.

El Sacerdote, que en ese momento no disponia de dinero, se
desatd uno después del otro los flamantes zapatos y se los entregé al
pobre. Por su parte calzé nuevamente los viejos, aun mojados por la
lluvia del dia anterior.

Entre ambos, dador y recibidor, no podria decirse quién era
el mas feliz.

Mientras tanto llegé el doctor, que asisti6 a la insdlita escena,
desaprobando de inmediato el gesto del Sacerdote.

Veinte afios mas tarde el susodicho doctor, mientras a
caballo y desarmado, se dirigia a visitar a un enfermo, un loco
criminal lo asaltd de improviso, y descargd sobre él, dos tiros de
escopeta.

Recibidos los primeros auxilios, fue conducido al hospital.
Durante varios dias su vida estuvo peligrando. Sus familiares, el
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Capelldan y las Monjas del sanatorio intentaron insinuarles la
necesidad de recibir los Santos Sacramentos, olvidados desde hacia
mucho tiempo, pero no alcanzaron a convencerlo.

Por ultimo expresé el deseo de ver a Don Orione. Al dia
siguiente, ya muy tarde, éste llegd a su cabecera. Llorando beso al
herido. Le conté que se habia enterado del hecho a través de la
prensa.

Tras consolarlo, lo confesd y le dio la Comunidn. Mds tarde
tuvo la alegria de saberle fuera de peligro.

En la economia de la Providencia, también la caridad de un
par de zapatos puede tener gran importancia.

El bebedor empedernido.

Habia en Pontecurone, su pueblo natal, un conocido
borracho. Cuando se encontraba con Don Orione solia alargar la
mano para pedir algunas monedas, que él nunca le negaba.

Con regularidad y, de inmediato, la pequefia suma iba a
engrosar las escualidas arcas del duefio de la botilleria del pueblo.

Sus paisanos no veian con buenos ojos el gesto caritativo y
constante del sacerdote. Alguien le hizo notar la inconveniencia de
alimentar un vicio tan pernicioso para el individuo y para la sociedad.

Don Orione, haciendo caso omiso a las criticas, siguid
beneficiando al hombre amigo del alcohol.

Cuando finalmente, el borracho de Pontecurone, consumido
por los afios y el vicio, estuvo en fin de vida, se recordé de su
bienhechor e hizo llamar a Don Orione. El Sacerdote acudid, lo
confesé y pudo administrarle los Sacramentos, antes que entregara
su alma.
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Terminado el funeral, hizo este comentario:”Esta conversion
me ha costado tal suma”... y expresé una cifra bien exacta. Es que
llevaba en orden su contabilidad.

Lo pondras en tu pieza

Vivia en un pueblo vecino un anciano paralitico. Lo habian
recomendado a Don Orione, para que pudiera internarlo en alguna
de sus instituciones.

Como encargado de solucionar el problema designd a uno de
sus colaboradores. Este ultimo comenzé con reunir informaciones
sobre su familia, sus parientes y otros detalles de la vida del enfermo.
Por ultimo tramité también alguna ayuda de parte de Ia
Municipalidad correspondiente.

Mientras tanto el anciano, cansado de esperar, habia
solicitado la internacién en otro Hogar de Ancianos. La falta de dinero
para pagar la mensualidad correspondiente, obligd a la Institucion a
devolverlo a su casa.

Cuando Don Orione lo supo, escribié de inmediato a quien él
habia encargado de recibirlo.

“Te hards la seiial de la cruz, le pedirds perdén y lo ubicards
en tu dormitorio. Luego bajards a la Capilla y agradecerds al Sefor
por haberte permitido solucionar el problema del enfermo”.

Una chaqueta nueva

Un pobre, tal vez necesite una flor, mas que un plato de
sopa; una sonrisa, mas que una limosna. Nuestro tiempo y nuestra
atencién, mas que nuestra ayuda. El pobre necesita dignidad, mas
gue compasion.

La delicadeza y finura de Don Orione llegaba a descubrir
detalles que sorprendian a todos.
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Murié en el Pequefio Cottolengo un anciano de mas de 80
afios. Ya vestido, habia sido acomodado en el atadd.

Don Orione, cuando lo supo, fue a rezar una oracion por el
difunto y a darle una ultima bendicidn.

Al acercarse al féretro noté que tenia puesta una chaqueta
algo descocida en el revés.

Tanto insistié que tuvieron que ir a buscar una que estuviera
en Optimas condiciones. El mismo ayudé a sacar la prenda
desgastada y a poner la nueva.

Concluyé diciendo: “Quiero que nuestros pobres estén bien
atendidos, también después de la muerte, cuando descansan en el
ataud”.

Llega a la casa sin pantalones

Cuando viajaba, perdia siempre alguna de sus pertenencias.
Hoy son los pantalones, mafiana sera el sombrero, otra vez la capa,
luego le tocara el turno a la camisa.

Cierto dia llegd a la casa sin pantalones, durante el crudo y
famoso invierno de 1929, aquel que marcé, en Tortona, 21 grados
bajo cero. Claro estd, que no los habia perdidos, sino simplemente
regalados.

En una estacion ferroviaria, al bajar del tren, se le acerca un
hombre cubierto de andrajos, que desnudan mas que vestir sus
pobres rodillas.

Don Orione le dice que aguarde un poco. Se dirige a una sala
de espera, momentaneamente desierta, donde se quita los
pantalones y los envuelve en un diario.

Tras regresar junto al mendigo, se los ofrece de inmediato a
éste, que no puede comprender cual podria ser el veloz y expeditivo
método que usaba aquel Cura, para servir a sus clientes.
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Una caridad siempre dispuesta y desinteresada no sélo
ganaba los corazones de los pobres favorecidos, sino también los de
guienes asistian al acto.

SOY UN POBRE PECADOR

Cuando las dificultades apretaban, hacia rezar a los suyos, v,
mientras esperaba que la Providencia respondiera, el se encargaba
de...darle una mano, recurriendo a decisiones que hablan de audacia.

Cierta vez tomaba parte en los Ejercicios Espirituales, que
tenian una duracién de diez dias, junto con sus Religiosos.

El cuarto dia desaparecié sin decir nada a nadie. Volvié a
dejarse ver dos dias después. ¢Ddnde habia estado?

Preocupado por encontrar un lugar para sus Seminaristas,
muy humerosos por cierto, se presentd a un Sefior que, de acuerdo a
los antecedentes recabados, llevaba una vida regalada, en una lujosa
residencia.

El susodicho caballero habia promovido, afios atras, algunos
escandalos, debido a su conducta licenciosa.

El Sacerdote, una vez que se encontrd frente de él, sin
perderse en preambulos, le dijo:

”Yo soy Don Orione, un pobre pecador, como tantos. Todos
tenemos nuestras deudas con Dios. ¢Sabe como se pagan éstas?
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Con obras de caridad. Yo he venido para hacerle cumplir una obra
de caridad”.

Su interlocutor lo mird sorprendido de tanta audacia,
deseando, al mismo tiempo, conocer en qué consistiria esta obra de
caridad.

Don Orione le hablé de sus jovenes y de la necesidad que lo
obligaba a acudir a él.

Ahi mismo obtiene una cuantiosa cantidad de dinero.

LA VIRGEN PAGA SU ARRIENDO

El milagro es un hecho visible y perceptible por los sentidos,
qgue supera las fuerzas de la naturaleza. Lo puede hacer solamente
Dios directamente o a través de los Angeles o de los hombres.

En alguna circunstancia se sirve también de Imagenes de la
Virgen o de los Santos. En todo caso es siempre El quién actia,
siendo las personas o las cosas, simples instrumentos.

Dificilmente se sirve de Imagenes bonitas o artisticas.
Prefiere utilizar representaciones defectuosas, y, a simple vista, de
mal gusto o deterioradas. Lo que hace mas visible la intervencion
directa de Dios.

Desde los primeros afos, el joven Orione se habia
comprometido con la Virgen y le habia consagrado su vida. En
numerosas ocasiones se dirigid a Ella para solucionar problemas de
varias indoles. Y la Virgen, nunca le fallaba.

Paga su arriendo
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La piadosa madre del Candnigo Perduca — uno de sus fieles
colaboradores — dispuso, antes de irse al Paraiso, que su hijo erigiese
un Santuario, dedicado a la Virgen.

El Candnigo mandé preparar un hermoso proyecto, que luego
el mismo Don Orione amplid. Se puso mano a la obra con la ayuda
del pueblo y de los fieles devotos. El dinero dejado por la buena
mama desaparecio pronto en los abismos de los cimientos.

Cierto dia, mientras compartian la mesa, a alguien que le
referia los apuros econémicos del buen Candnigo, Don Orione dijo
sonriendo:

“;Cémo?... El, que tiene fama de ser un hombre de Dios, a
tal punto que...si se cumple un milagro en nuestra casa, todos lo
atribuirian a él, é¢tendrd tan poca fe en la Providencia? jHay tantos
billetes de a mil en este mundo, que no hay, siquiera, tiempo para
contarlos!”

Para la mafiana siguiente urgian a lo menos 6.000 liras. En
caso de no encontrarlas, se suspenderian los trabajos.

Don Orione, a quién el Candnigo timidamente se las habia
pedido, contesto:

“Esperemos hasta mafiana. Si ahora tuviera que reunir todo
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lo que tengo, llegaria, como mdximo, a las mil liras. Mientras tanto
recemos, y la Virgen proveera”.

La mafiana siguiente, Don Orione se dispuso a celebrar la
Misas en el Altar de la Virgen del Carmen, tan venerada por él. En un
momento de distraccion, mientras contemplaba la sagrada Imagen,
se le presentd a la memoria la figura humilde y querida del Candnigo,
como también el recuerdo de la promesa efectuada el dia anterior.

Dominado por este pensamiento, después de la Comunidn,
levanté los ojos hacia la Imagen y le rezo asi:

“Santa Virgen, pdgame, a lo menos, un poco de
arriendo...”

El mismo explica el porqué de la plegaria.

“La estatua que representa a la Santisima Virgen estd
ubicada en un nicho que sobresale de la pared que marca el
perimetros de la Iglesia, y ocupa, elevandose, una buena parte del
comedor de nuestra casa.

Resumiendo: La Virgen, desde hacia muchos afios, estaba en
casa...si, en nuestra casa, y nunca me habia pagado el arriendo”.

Mientras se quitaba los ornamentos de la Misa, asoman la
cabeza, en la sacristia, dos buenas Profesoras, que, con devota
inclinacién, entregan al Sacerdote un sobre amarillo, diciendo: “Una
piadosa persona le envia esto, para las mds urgentes necesidades de
su Obra”.

Poco después unos pasos ligeros anuncian al Candnigo, que
venia a ver si Don Orione estaba en condiciones de cumplir con su
promesa.

“He aqui, le dijo. Cuente. Es el dinero que le manda la
Santisima Virgen”.
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LOS AROS DE MAMA

Tenia una gran deuda con el banco. Se le debia mucho
dinero. El “pagaré” correspondiente vencia el sabado siguiente, pero,
por ser sabado feriado, el tiempo util se prolongaba hasta el lunes

siguiente.

Se encomendé al Sefor, pero cuando tuvo la impresién que
el Sefior no lo escuchaba, acudié a la Virgen. Y reza ...y reza.

También Ella parecia hacerse la sorda. Entonces se le ocurrid
una idea. Su madre, al morir, le habia dejado sus pendientes,
Naturalmente se trataba de aros de una mujer pobre.

Pensé colgarlos de las orejas de la estatua de la Virgen, en la
Capilla. Subid sobre el Altar, perforo las orejas de la Imagen y le colgd
los aros. Pensaba:

“iCaramba! Ahora

oira”.

Tenia una gran fe.
Mientras tanto  siguid
rezandole, dia y de noche.
Era necesario que la
Virgen se apurara, porque
el tiempo corria veloz, y el
lunes se iba acercando. Si
no cumplian, estaba en
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riesgo el embargo de todo lo poco que tenian.

Decia para sus adentros:”Le he perforado las orejas. Espero
se haya dado cuenta”. La Virgen parecia no escuchar.

Pensaba:”jEsta sorda! Tan sorda que ni si quieras ha sentido
cuando le he perforado las orejas”.

Eran dos pendientes largos, como acostumbraban las
mujeres del pueblo.

Llegd el lunes. El encargado de la porteria era un joven
seminarista. Se esperaba que de un momento a otro habria llegado
el Actuario del juzgado para el embargo.

Don Orione fue a la Capilla. Se encomendd al Seiior, a la
Virgen, a todos los Santos del cielo y las Benditas Almas del
Purgatorio.

Cuando volvié a la oficina, oyd que alguien le golpeaba la
puerta. Era el encargado de la porteria. Le dijo:”Hay una Sefiora que
desea subir a su oficina y conversar con usted. Viste de negro. Dice ser
una bienhechora”.

Todavia estaba hablando y la Sefiora ya habia subido la
escalera y estaba frente de la oficina, regafiando contra el portero
por la demora.

Dijo de inmediato:"Don Orione, éino tiene una pieza para
facilitarme?”

Haciendo alguna maravilla, contestd el Sacerdote:”éUna
pieza?”

“iSi, Una pieza! Llevo escondidos dentro de las calcetas
muchos billetes bancarios, y debo bajarme las calcetas para sacarlos.
Acabo de vender un Restaurant y vengo para entregarle todo lo
recaudado. En realidad habia sacado el pasaje para ir a Turin y
entregar la suma a los Salesianos. Mientras el tren avanzaba, saqué
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la corona del Rosario y comencé a rezarle a las Almas del Purgatorio,
para que me defendiesen de los ladrones. Entre un Ave Maria y la
otra senti una voz que me decia: -é¢ Porque ir a Turin? Mejor lleva ese
dinero a ese pobre diablo de Don Orione”.

Al llegar a Tortona, cuando el tren hizo la parada de
costumbre, le parecié que una mano invisible la obligara a bajarse.
Concluyé: “jAqui estoy!”.

Se retird en una pieza, se bajo las largas calcetas, saco el
dinero y se presentd de nuevo a Don Orione. Le contd y le puso en
sus manos, uno por uno 25 billetes de a mil.

Poco después unos pasos ligeros anuncian la presencia del
Canodnigo, que viene a ver si Don Orione estd en condiciones de
cumplir con su promesa.

“iHe aquil!”, |le dice. “Cuente. Es el dinero que le manda la
Santisima Virgen”.
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